劉勇，男，筆名“格非”，生於1964年，*蘇鎮*丹徒人。1981年考入上海華東師範大學中文系，畢業後留校任教，先鋒文學代表作家之一 。2000年獲文學博士學位，並於同年調入清華大學中文系。現為*作家協會會員、清華大學中文系教授。著有《格非文集》、《慾望的旗幟》、《塞壬的歌聲》、《小説敍事面面觀》、《小説講稿》等。他的中篇小説《褐*鳥羣》曾被視為當代*最玄奧的一篇小説，是人們談論“先鋒文學”時必提的作品。
在我很小的時候，就明白了一個道理，不論是人還是事情，最好的東西往往只有表面薄薄的一層，這是我們的安身立命之所。任何東西都有它的底子，但你最好不要去碰它。只要你捅破了這層脆弱的窗户紙，裏面的內容，一多半根本經不起推敲。
我抬頭看了他們一眼，放下手裏的改錐，隨後站起身來，把褲腰帶往上提了提，用一種連我自己都覺得陌生的語調對教授道： ＂在這個問題上，是否可以容我也談一點粗淺的看法？如果你不是特別愛吹毛求疵，凡事都要去刨根問底的話，如果你能學會睜一隻眼閉一隻眼，改掉怨天尤人的*病，你會突然發現，其實生活還是他媽的挺美好的。不是嗎？＂
有人漏夜趕科場，有人風雪歸故鄉
人的心就像一個百合，它有多少瓣，心就有多少個分岔，你一瓣一瓣地將它掰開，原來裏面還藏着一個芯。人心難測，説的就是這個意思。一個人看透生死倒也容易，畢竟生死不由人來做主，可要真正看透名利。拋卻慾念，那就難了。
人心像一座孤島
當他靜觀牆上的樹影之時，時間彷彿被凝固了，它“移寸許，有若百年。”而他在石桌上只打了一個盹，則“俄而黃昏一躍而至，暝*四合，露透衣裳，不知今夕何夕。”
蟲兒們的世界雖是孤絕的，卻與人世一樣，一應俱全。假如一隻跳水蟲被遍地的落英擋住了去路，那麼，他會不會像武陵源的漁户一樣，誤入桃源？她覺得自己就是一隻花間迷路的螞蟻。生命中的一切都是卑微的，瑣碎的，沒有意義，但卻不可忽視，也無法忘卻。
只有寂寞的人才會對時間有精深的研究，倘若你被內心的痛苦煎熬得無所事事，情形也差不多。
什麼是死呢？就像一個小東西，突然就沒了。可是，可是，它去哪裏了啊？像煙一樣，風一吹，就沒影兒了。每個人都會死麼？會的，你公公活着的時候，常常説，人生如寄，就像是一件東西寄放在世上，到了時候，就有人來把它取走了。
他們和各自的夢想都屬於那些在天上飄動的雲和煙，風一吹，就散了，不知所終。
人生如寄。這人活着，就像是一件東西寄放在世上，到了時候，就有人來把它取走。
所有這些往事，秀米以為不曾經歷，亦從未記起。現在卻一一植入他的腦中。原來，這些最平常的瑣事在記憶中竟然那樣親切可感，不容辯駁。一件事會牽出另一件事，無窮無盡，深不可測。而且，她並不知道，哪一個細小的片刻會觸動她的心房，讓她臉紅氣喘，淚水漣漣。就像冬天的爐膛邊正在冷卻的木炭，你不知道撿哪一塊會燙手。
國文精選館
