小丑不僅僅是穿着鮮亮的服裝，開着漂亮的汽車，腳上穿着尺碼過大的鞋子。如果你是聰明人，不要嘲笑他們，離他們遠一點兒，不要打探他們的事情，因為小丑孤獨、憤怒，想要你陪他一起過不幸的生活。他們一直在尋找，一直尋找着，尋找新的小丑加入他們的行列。
來自過去的聲音總有一天會全部靜止。
“孩子，”那個聲音説道，“我們恨他們，令人噁心的傢伙，他們嘲笑他們不理解的東西，他們嘲笑的是他們本該害怕的東西。哦，但是我們知道，我們知道這個馬戲團裏藏着什麼。我們知道所有的馬戲團裏都藏着什麼。討厭的孩子們，我們逗得他們開懷大笑，但是等機會來了……” 我們抓住他們！
身為*察和偵探，我見*了很多婚姻在極度悲傷的*影下破裂。人們常説有難同當，但子女的死帶給父母的悲痛是不一樣的。夫妻兩人雖然同時經歷痛苦，隱藏在各自心中的悲傷卻不盡相同。他們沉浸在悲傷中，將感受深藏心底，誰也沒辦法伸出手來觸碰一下對方，沒辦法從對彼此的愛或曾經對彼此的愛中尋求慰藉。而對那些失去獨生子女的夫婦來説尤其可怕，因為將雙方聯繫在一起的紐帶被切斷了，他們漸漸變得寂寞而孤僻。
我發現兒時最害怕的事發生了：我的血液只流淌在自己的血管裏，我和把我帶到這個世界上的親人們之間的聯結都截斷了。我四處漂泊，一度迷失在那些連名字都不知道的地方。
“我想，”她説，“沒有‘合適’你的女人。我不完全確定你是否喜歡女人，探長。我的意思不是説生理需求，我確信你和其他男人一樣，對女人有興趣。更確切地説，你是不喜歡她們的想法。也許你不信任她們，或是鄙視她們。你不瞭解她們，這讓你害怕她們。她們的慾望，她們的情感，她們的行為和思想，所有這些，對於你都是另一個世界的事。所以你害怕她們，就像昂德伯裏的人害怕那些他們稱為‘女巫’、並在雪天絞死的女人一樣。”
馬瑟森刻意將右手放在信封上，好像生怕風把信封從他那裏偷走，帶走所有能找到照片裏那個女孩的希望。“我在日本做過生意。”他説，“日本人不喜歡説‘不’。如果他們不願做某件事，就會説‘這很困難’。若所託之事不可能完成，就會説‘這非常困難’。那麼你是什麼意思呢，帕克先生？”“馬瑟森先生，我們不在日本，而是在緬因州。日本人很隨和，他們説話模稜兩可，可我們*格倔犟。在美國，人們説難，意思就是難，沒別的。説不定*察已經找到她了。你和他們聯絡過嗎？”
但父親從來沒提起過妖王，父親只告訴過我，不能冒險獨自進入森林，也永遠不能在夜幕降臨之後待在外面。外面有一些東西，他説，有狼，還有一些比狼更可怕的東西。世界上有神話，也有現實；我們講述神話，隱藏現實。我們創造了怪獸，並希望故事中的經驗教訓能指引活在現實中的我們，教我們去應對最糟糕的事情。我們給各種恐懼命名，並祈禱不會遇到比自己創造的恐懼更壞的事。我們編造謊言來保護我們的孩子，但是，謊言卻讓他們面臨最大的傷害。
下層階級的血液也是我們的生命力，沒有他們的血液，我們不會如此偉大，如果我們不偉大，這個國家也不會如此偉大。
還在州里當*察時，洛佩茲遇到過幾個人，他們對這個世界毫無價值，每個不幸與之有交集的人的生活都因其變得很糟，而這其實正是讓他們很享受的事。洛佩茲試着想象他們還是孩子的時候是什麼模樣，努力淡化對他們的厭惡。有時這辦法能起作用，有時完全不管用。不管用的時候，洛佩茲會同意同事們的觀點，認為對那些人來説，最好的事就是讓他們死。他們就像培養皿裏的細菌，不斷擴散，不斷佔據周圍的空間，感染自己接觸到的一切。
在徹底的黑暗之中，時間沒有任何意義。現在覆蓋在過去的上面，但並不能覆蓋得很嚴實。事物總在不斷衰敗，不斷消亡，它們的殘留物就會形成一層新的覆蓋層，每一層新的覆蓋都會使原有的覆蓋層不斷加厚，使下面的一層埋得更深。新世界總是建立在舊世界的廢墟上，日復一日，年復一年，一個世紀又一個世紀，新的覆蓋層層加厚，外殼越厚，缺陷越明顯。然而，過去卻從未真正消亡，而是一直待在那裏，一直在現在的表層之下等待着。我們都不會忘記過去，都會在某個時刻回憶起過去，回憶起過去的情人、失去的孩子、去世的父母，有時候還回回憶起我們曾經抓住過的妙不可言的瞬間驚喜。這就是我們的記憶，而且永遠都不會遠離我們，因為這些記憶屬於我們自己。什麼時候需要這些記憶，就什麼時候喚起它們。
國文精選館
