每個人的精力和時間都是有限的，思維的創造總是在不經意間，甚至在倉促之間就必須走上自己的征途。
悖論總是出現在形式邏輯的極限處，而在它的極限處顯示出來的恰好是自由的根基，或者説，悖論的本質就是自由，即辯*的“自否定”。通常形式邏輯所要避免的就是自否定， 或者自我否定，而悖論本質上無非就是自我否定。……但是現在人們發現形式邏輯避免不了自否定，在一定的時候，它就會出現悖論。我們把這個悖論或自否定也叫作矛盾。辯*邏輯是講矛盾的，自否定就是 一種矛盾，而這恰好是形式邏輯所不允許的。
一個人只要願意反思，他對自己內心的探索是沒有底的。基督教對這一點看得很清楚，正因為人生在世對自己的拷問是沒有底的，像奧古斯丁所講的， “人心是一個無底深淵”，所以基督教發展出一種懺悔精神。……基督教的這種文化體現了自我意識的反思結構，當然是以宗教的形式，就是有個上帝在充當人心的無底深淵中的那個“底”，你到底是個什麼人， 只有上帝才有權下斷語。但對於有限的人類來説，靈魂仍然是無底的。
語言絕不是對客觀事物的一種機械的規定，而是經過了人的想象力和詩*的滲透，由此帶來了自我意識的特點。自我意識也就是一種隱喻式的意識，前面講自我意識就是把自己設想成對象又把對象設想成自己的意識。我當然不是對象，但我可以打比方，比方説我用另外一個人的眼光來看自己，把自己當對象看，就會怎樣；又比方説我把另外一個人當成我自己，我將心比心、設身處地，又會怎樣。這當然只是一種比喻，只有人才會運用這種比喻，它是人的語言的本*，動物是做不到的，因為它沒有語言。用哲學的術語來説，這就是把自己“對象化”，同時又把對象“人化”、“擬人化”。所以，自我意識也就是把自己的本質對象化，把對象、自然界人化。這是自我意識本身的內在結構。
據説，法國啟蒙思想家、散文大師蒙田一次在郊外和朋友一起散步，突然間掉頭就往家裏跑，朋友以為出了什麼事，跟在後面猛追。等追到家，看到蒙田正在伏案奮筆疾書。後來朋友問起他為什麼這麼慌張，他説，我如果不及時寫下來，恐怕這個念頭就會被忘掉了。
簡單地説，自我意識就是把自己當作對象來看，同時又把對象當作自己來看的意識。通常，這叫自我意識的反思結構或者反身*結構。這個大家應該不難理解，我們説某人缺乏自我意識，就是説他不會把自己作為一個對象來進行反思，不會用旁人的眼光來看自己，或者他對旁人不能夠設身處地，不能夠換位思考。這樣的人都是缺乏自我意識的，或者説是自我意識不強的。我們把這兩方面總結起來，一個呢，就是要把自己當作對象來看，要有自覺，要善於用一個旁觀者的眼光來看自己，或者用別人的眼光來看自己，把自己當別人來看；同時呢，又把別人當作自己來看，將心比心，看別人的時候就會設身處地為別人着想。把自己當作別人，又把別人當作自己，自我意識就是這樣一種雙重意識，有這兩個方面。
人可以和萬物發生一種主動的關係，一種主體和客體的關係。他通過自己的想象，可以把非人的對象擬人化，而這是基於他已經習慣於把他人“自我化”，把他人認同為自己。*古代有這種説法，像宋代的張載所講的，“民吾同胞，物吾與也”——*是我的同胞，萬物都和我相融洽。這裏面有種因果關係。*這種天人合一的思想主張，不但要愛人，而且要惜物。不能暴殄天物，要愛惜所有的東西，東西本身是值得愛惜的，萬物都是我的朋友。當然，前提是仁者愛人，愛人的人就會有仁心，而有仁心就會愛惜自然萬物，就會和天地相通，否則就會“麻木不仁”。這裏面有一種擬人化，也就是一種移情關係，移情和擬人是人與他人、人與萬物的一切關係的基礎。
什麼是人的精神？一言以蔽之，就是自我意識在“知、意、情”，也就是知識、意志和情感三個方面，所建立起來的“真、善、美”。動物的心理世界也有三個方面，但是由於沒有自我意識，它們的三個方面分別是表象、慾望和情緒，都是低層次的。而人類由於有了自我意識，就把動物的這三個方面提升到了概念式的認知、策劃*的意志和移情*的情感。
於是我對自己也有一種分化，就是要跳出自己來站在語言的立場上反思自己，自己把自己分成兩個。一個是原來的自己，那是一個個別的自己；一個是跳出來的自己，那是一個普遍化的自己。一個是對自己的反思，一個是對他人的認同，這就是自我意識的兩個方面。既然他人和我講一樣的語言，我們就能夠互相理解，我就不再只是我自己，而且也是他，他也是我。這個時候每個人説出“我”來，就都有雙重含義，一重含義是“我”自己，另一重含義是“我們”。因為這個“我”他也可以用，別人也可以用，我們有一個共同的“大我”。
國文精選館
