我們對父母有種盲目的信心；我們在家裏所看到的都是正常而平穩發展的事，以及代表心態健康的各種禮儀。我們因此崇拜父母——他們把我們從任何不正常中挽救回來。因此不存在這樣的假設——他們自身處於不正常的狀態，比如一場疾病。不存在生病的母親，只有疲倦的母親。父親從不失敗，只是偶爾焦躁不安。不幸——我們不願觸及的，時不時以疾病的形態降臨，它們總有個名字，但在家裏我們都閉口不提。
如此，不知不覺間，我們繼承了面對悲劇時的無能，以及對命運的鈍感：因為在我們的家裏，不好的事情是不被接受的，這樣可以拖延那些一旦被觸發就會無限期膨脹的、真真切切的悲劇的發生——我們就是在這樣看似平靜實則危險的沼澤中長大的。這是一塊荒謬的棲息地，由被壓抑的痛苦和每日的禁忌構成。但我們無法意識到這有多荒謬，因為我們是沼澤裏的爬行動物，我們只認識那一片世界：沼澤對於我們來説是正常的。就這樣，我們消化大量不幸，並把它們當作生活的必然，而不曾懷疑有傷口需要癒合、有破碎的身心需要縫補。
我們忽略醜聞，因為我們出於本能，將身邊人對自己的傷害視為對日常生活不期而至的補充。比如説，在教區電*的黑暗中，我們感覺到神父的手搭在我們的大腿內側，卻沒有憤怒，而是急忙得出結論——顯然，事情就是如此，神父把手放在那裏，我們不需要在家裏提到這件事情。那時我們十二三歲。我們沒有把神父的手移開。在隨後的星期日，我們從同一雙手中領取聖餐。我們以前能那麼做，現在仍然能——為什麼不把壓抑轉化為優雅，把不幸化為生命中的一抹**呢？
我們同時是很多東西，我們是這樣東西的整體。
每天結束之時，呂蓓卡經常從夢幻中醒來一般：”每個夜晚，她踩在路上的前幾步，都像一隻初生的動物那樣不穩當“。在工作經歷到中間階段，格温時常沉浸在這種美輪美奐的意境之中。耳邊老太太的聲音（理*之聲）時常提醒他這份工作的成效如何。
發生的事情就像提問，經過一分鐘，或者幾年，由生活來回答。
唯一讓你活下去的東西，其實會慢慢地殺死你。
桂尼芭的女人在照鏡子時會想着瑞蓉的臉，桂尼芭的男人在注視自己的女人時也會想着瑞蓉的臉。
唯一讓你活下去的東西，其實會慢慢地殺死你。就像孩子對於父母，成功對於藝術家，太高的山脈對於登山者，寫作對於賈斯珀·格温。
賈斯珀·格温安靜地靠近放在牀邊的沙發，坐下來，長時間地看着她。之前他從來沒有這樣做過。他從近處觀察呂蓓卡的身體，白皮膚的質地、褶皺和其他細節。他不是特意要記在腦子裏，這些細節對於他的工作沒有什麼用處；但通過這種觀看，他得到了一種私密感，能把他帶到遠方，這對他的工作有所幫助。他放任自流，讓時間過去，並沒有急着要得出結論。他覺得有些想法正在降臨：稀少、混亂，就像邊境上的人。呂蓓卡忽然睜開眼睛，看見了他。她不由得合上了雙腿。但過了一會兒，她又漸漸打開了，恢復了之前的那個姿勢。她盯着他看了一會兒，然後閉上了眼睛。
就像孩子對於父母，成功對於藝術家，太高的山脈對於登山者，寫作對於賈斯珀·格温。
“我們每個人對自己都有一定的看法，起初可能只是一個混亂的初步看法，但最後我們會對自己有一個明確的看法。事實上，我們對自己的看法常常和一個虛構出來的人物符合，我們能認出這些人物。比如説一個人想回家，但他找不到回家的路，或者另一個人總能比其他人更早發現一些事情，類似這樣的事情，是我們能領悟到的自己。我們不是一些人物，我們是故事，我們總覺得自己是人物，忙碌於冒險和日常生活，但我們應該明白：我們是整個故事，不僅僅是那些人物。我們是那些我們散步的樹林，是騙人的壞蛋，是周圍的混亂，是我們所經歷過的事情，是東西的顏*，聲音。”
國文精選館
