愛德華·摩根·福斯特（Edward Morgan Forster，通稱E. ter，1879～1970）是20世紀英國作家，其作品包括六部小説，兩集短篇小説集，幾部傳記和一些評論文章。他的長篇小説幾乎都是反映英國中上層階級的精神貧困，在每部作品中主人公都試圖通過掙脱社會與習俗的約束來求得個人解放。福斯特的作品語風清新淡雅，雖然人物的個*很容易被把握，但命運安排往往令人不可預測卻又鋪敍自然。
在藝術表現上，福斯特的小説融合了傳統與現代的創作因素。他的小説文字精練淡雅，結構勻稱，節奏鮮明，語言幽默，情節設計別具匠心，人物塑造精巧絕倫，並且顯示出了現代主義的傾向，這尤其體現在他小説中的詩歌化節奏和象徵技巧的運用上。
在思想上，他繼承了塞繆爾·勃特勒和簡·奧斯丁等英國現實主義作家關注社會正義和道德主題的優良品質。貫穿他的作品的主題是對英國中產階級“發育不良的心”的關注，以及試圖通過“聯結”的方式予以治癒的願望，還有他對於20世紀初英國社會條件下人的生存狀況的深刻思考和反省。他在當時的復古思潮和現代思潮之間獨闢蹊徑，成績斐然，甚至有許多評論家認為他有望成為繼托馬斯·哈代之後最偉大的小説家。
英國的空氣和天空是屬於他們的，卻不屬於好幾百萬個膽小鬼。 那些人擁有空氣渾濁的小室，但從未有過自己的靈魂。
他沒有神，他沒有情人——這兩者通常能誘使人們培育美德。
並不是人人都會發瘋。但是就莫瑞斯而言，瘋狂的霹靂將烏雲驅散了。他以為風暴是三天之內醖釀成的，其實已經醖釀了六年之久。它是在任何肉眼都無法看穿的生命的晦暗中孕育出來的，環境使它膨脹。它爆裂了，他卻沒有死掉。四周充滿了白晝的燦爛光輝，他站在朝青春期投下*影的山脈上，他明白了。
他差不多是孑然一身，為什麼還要繼續活下去呢？確實沒有活下去的理由，然而他又有了個*鬱的預感：自己只好活下去。因為就連死神也不屬於他。死神猶如愛神，朝他瞥視了一會兒，就轉身而去，撇下他，讓他“度過光明磊落的一生”。他完全可能像外祖父那樣延年益壽，跟外祖父一樣可笑地退休。
生活是一出蹩腳透頂的戲
“克萊夫，你是個可笑的小傻瓜。你既然提出來了嘛，我也認為你美。你是我迄今見過的唯一長得美的人。我愛你的嗓音，愛與你有關的一切，直到你的衣服，或是你坐在裏面的屋子。我崇拜你。”
其實我本來什麼也不想説，因為我一向十分尊重人們的意見，不願意嘲笑他們。然而依我看，你好像沒有任何值得尊重的意見。你那些意見統統是二手貨——不，十手貨。”
相反地，他把夢拖到現實生活中來。他再也不會遇見那個人，更不會聽到那聲音，但它們比現實世界的任何現象都更真實，遂引起了這麼一件事： “霍爾！你又做夢哪！罰你抄寫一百行！” “老師——啊！絕對與格。（譯註：“與格”是指名詞的語法上的格）” “又做夢，適可而止吧。” 遇到這樣的場合，他就在光天化日之下被拖回到夢中去，拉嚴帷幕。於是重新沉浸在那張臉和那六個字中。當他從帷幕裏面走出來時，嚮往着温柔，渴望與人為善，因為這是他那位朋友的意願。為了讓他的朋友更喜歡他，他要做個善良的人。不知為何，這一切幸福伴隨着苦痛。除了這一位，他好像確實連一個朋友都沒有。他就找一個孤獨的地方去流眼淚，卻把這歸咎於罰他抄寫一百行。
“阿列克，你夢見過自己有個朋友嗎？僅僅是‘我的朋友’，別的什麼都不是，相互幫助。一個朋友。”他重複了一遍，突然充滿了柔情。“彼此間的友誼持續終生。我料想這樣的事是不可能真正發生的，除非是在睡夢中。”
人類的交往，不能互相瞭解，最多隻能做粗淺或泛泛之交，即使我們願意，也無法對別人推心置腹；我們所謂的親密關係，也不過是過眼煙雲，完全的相互瞭解只是幻想。
所以，我們不妨把人看作這樣的生靈他帶着一個業已遺忘了的經驗開始生活，又以一個他對之雖有所預見，卻又無法理解的經驗結束其生命。
Long books, when read, are usually overpraised, because the reader wishes to convince others and himself that he has not wasted his time.鴻篇鉅製往往是過譽的，因為讀者希望説服自己和別人他沒有浪費時間。
國文精選館
