一縷頭髮垂到額頭，被汗粘住。母親採擷不止，似乎騰不出時間掠一下頭髮，揩一下汗水。以至讓我後來相信，母親額上如溝壑般交橫的皺紋，是被無數的汗水沖刷出來的；母親乾瘦佝僂的身子，是因艱*的勞動擠出汗水造成的。母親曾經的豐潤被無情的時光打磨殆盡，曾經的青春被歲月的風雨片片剝蝕。
我只想懇求腳下忙碌的螞蟻，從我身上卸下或搬走些什麼。既然不能讓外流的血將自己裝扮成英雄，就只好讓血液更加精純，並*醒地守護住自我。也許，這恰恰註定了我的平凡與渺小。比空氣更輕，才能悠然地浮升；翅膀的煽動，才能牽引塵世的軀體。
誰愛菊？誰採到了菊？問茫茫塵世，幾人能夠？面向黃土背朝天的山野村夫，名韁利鎖的官宦商賈，菊花與他們無關，也無緣。有了放下，才會騰出手來採菊；有了割捨，才會接納傾情於菊。
於是，我坐下來，回答風的審問。我細細清點沿途的傷口，痛楚讓我清醒。一排排青春的鈕釦，在我不經意間，已一粒粒散落殆盡。我恍然發現，加多加深我的皺紋、吹老我的心的，是那一陣陣突如其來、猝不及防的風。
坐着的時候，腳是多餘的，好想將草木的根鬚移植到自己的身下。因為固守着土地，支撐草木不倒的就是那些見不到陽光的根鬚。
我的每次回家，無非是腳踏在泥土之上，身處於屋瓦之下，心沐在親情之中。而遠離家鄉的日子，行囊空空，上無片瓦，下無立錐之地，煢煢孑立如秋風中等待風乾的一枚苦果。
採茶回家的路上，夕陽在我們身後沉落，一前一後的兩個身影向家抵近。我發覺母親走路有點異樣，有時左移，有時右挪，以至跌在一塊石頭上，趔趄了一下。過了一會，我才恍然大悟，原來母親怕踩着我地上的影子。我盯着母親汗濕的脊背，兩束目光如兩縷細微的涼風，在母親的身後緩緩地吹。
國文精選館
