在這裏,有另外一個女人為同一個男人做我每天做的事。這樣一想,忽然生出一種不可思議的感覺,就好像自己唯一的貴重物品在和陌生人互相借貸一樣。倒不是對這個借走貴重物品的女人感到忌妒和厭惡,而是一種噁心的感覺,就好像自己的私有物品被別人玷污了。
因為一旦一件事發生以後,就沒有人能知道它是怎麼發生的了。唉!天哪,生命是多麼神祕;思想是多麼不準確!人類是多麼無知!為了*我們對自己的私有物品是多麼無法加以控制——和我們的文明相比,人的生活帶有多少偶然*啊——我只要列舉少數幾件我們一生中遺失的物件就夠了。