羅納德·里根與第一位妻子，女演員簡·懷曼，生有2個孩子：莫琳和麥克爾。
有一天,莫琳突然暈倒,雖然送到醫院就醒來了,但,清隱和紈素的心從此之後就懸了起來,生怕她有一天暈過去就再也醒不過來了。
雨打在電話亭上，窗外昏暗的燈光化成了液體。他想留下來，好好和莫琳聊聊，但沒有可説的話了。兩人之間培育了二十年的沉默與距離已經太深太遠，連老生常談都感覺空洞，直刺人心。 終於她説:“我要掛了，哈羅德。有很多事要做。” “是，是，我也是。就是給你打個招呼，看看你是不是一切都好。” “哦，我很好，就是忙。時間一晃就過去了，我幾乎都忘了你不在。你呢？” “我也很好。” “那就好。” “是啊。”最後實在無話可説，他道了再見，因為那好歹也是一句話。 其實他並不想掛機，就像他不想繼續走下去。他看向外面的雨，等他停下來。一隻烏鴉低着頭，身上的羽毛濕的發亮，像顆星星。他希望它動一下，但它只是站在那裏，孤零零的，渾身濕透。莫琳忙的幾乎忘了他不在。
他突然意識到一直以來都是莫琳把兩人的近況告訴大戴維。是莫琳在所有信件，卡片的結尾處替他署下“爸爸”兩個字。甚至連他老父親去的療養院，也是莫琳找的。接下來一個問題出現了——當哈羅德，站在斑馬線前按下行人按鈕時——如果一直是她在做哈羅德該做的事，那麼——我是誰？
“今天很適合除草啊，老友。” “是啊，哈羅德。你會把割下來的草製成肥料。還是蓋在植物上護根？” “護根的話會粘在鞋底，莫琳可不喜歡我把雜草帶進屋裏。”
他是這樣的討好，像孩子一樣叫着她的名字，彷彿決定權在她手上。可是明明他已經下定決心了，真過分。莫琳怒從心起，説：“去吧去吧！你想去就去吧！我看你到達特姆爾......”電話突然出現一串斷斷續續的雜音，她拿起話筒的手不由得加大了力度，彷彿抓住的是哈羅德似的。
“這是鹹牛肉配捲心菜。”馬隆説。“呃，”莫琳表示反感地説了一聲。
有一天，莫琳突然暈倒，雖然送到醫院就醒來了，但，清隱和紈素的心從此之後就懸了起來，生怕她有一天暈過去就再也醒不過來了。
前不久，斯卡利亞的前法官助理們獻給這位74歲的老人一幅油畫。按照最高法院的傳統，斯卡利亞退休或過世後，這幅載有他肖像的油畫將被掛在院內牆壁上。 油畫上，微笑的斯卡利亞身邊放着四樣東西：一本《聯邦黨人文集》；一本《韋氏*詞典》（第二版）；一張與妻子莫琳的結婚照；還有一幅托馬斯·莫爾的肖像畫，這位英國大法官因堅持羅馬天主教信仰而被亨利八世所殺，是斯卡利亞心目中的大英雄。這些物件，最為生動形象地概括出了斯卡利亞的經歷、信仰、*格與理念。
雨點落在倉頂，油布上，雨聲輕柔，充滿了耐心，像莫琳以前給幼年的戴維唱催眠曲一般。
她認為莫琳安靜的外表之後有着不可告人的祕密，懷疑莫琳逃學去和男朋友約會，懷疑莫琳像妹妹貝蒂温德爾一樣在外面偷東西，對莫琳總是百般挑剔。
況且莫琳一定不會諱言他一直努力迴避的現實。期待從她那兒得到協助和温情鼓勵的日子早就一去不復返了。
他試着想象人們經過福斯橋路13號時對莫琳和他的生活會有什麼感覺，突然意識到他們不會了解到太多，因為家裏裝着窗簾呢。
哈羅德的腦海漸漸澄明，身體像是融化了。雨點落在倉頂、油布上，雨聲輕柔，充滿了耐心，像莫琳以前給幼年的戴維唱催眠曲一般。雨停時哈羅德還有點捨不得，好像這聲音已經成了世界不可或缺的一部分。這一刻，天空、大地和他之間，似乎已經沒有什麼距離。
南沙城，李欣然和莫琳兒在為場館的事情忙碌着，東奔西走交涉生產職業種族和收購材料資源。
博林一陣無語，這個美女大師的戒心也未免太重了，他再三解釋，趙莫琳才勉強相信。
國文精選館
