在這充滿了玻璃碎片一般敵意的世界中，我開始漸漸發覺：自己是被神選中的特別的人，是來保守特殊祕密的。初中時代，我雖然很少說話，但還是和同級的同學保持着正常的交流，這正是託了我這種扭曲的自信的福。他們和她們身上都有着魚一樣的腥味，我知道，自己身上也在散發着這種味道。只是，我所渴望的並不是同齡人所向往的戀愛，而是，“搖擺的心”。
之前我從未深刻冷靜地思考過關於上帝和命運的話題，可是現在，一個充滿惡意、來歷不明的存在，彷彿在我的四周佈下了*暗的陷阱，讓我無法逃離這宿命般的折磨。
父親從年輕的時候就開始一直向數個兒童保護組織捐錢，儘管那時候他自己的生活也很拮据。他還一直訂閱相關的雜誌，而且很熱心地收集有關貧困兒童和受虐待兒童的報道和材料。小時候，我和弟弟偷看父親的剪報集，父親發現後，**地將我們訓斥了一通。想來，從小到大，父親只對我們發過那一次脾氣。我打算到廚房去等父親一會兒，從房間走出來關門的時候，我發現房間右手邊衣櫥的拉門開着幾釐米的縫隙。
從懂事開始，藤治就經常思考死亡。小時候，藤治把幽靈、怪物、黑暗、殺人、拐騙等所有可怕的東西都和死亡結合在一起。他就像一個沒有辨別能力、只會害怕的弱者，對所有可怕的東西都感到恐懼。有些夜晚，他還層在被窩裏害怕的牙齒咯吱咯吱作響。與暗夜中漫無邊際的深邃和濃重相比，白日的光明實在脆弱。他早就本能地知道了這點。直到年過七十的今天，這種感覺也沒有改變。
如果保持着二十歲前後充滿年輕衝動的傲慢，然後修煉精神，用理*的力量壯大自己，應該可以緩和對死的恐懼。爲了達到這個目的，藤治陸續讀了很多看起來有用的書。但是無論怎麼嘗試，恐懼依舊會襲來。在難以控制的青春活力旁邊，死亡正捲起黑*的漩渦。他覺得很不可思議，朋友們究竟是怎樣忍耐這種恐懼感的呢？
藤治和小紋都在漸漸變老。老頭子和老頭子一起生活，除了越來越衰老之外，身邊實在沒有什麼值得一提的事。在缺乏變化的日常生活中，季節的轉移總像迎接客人一般豪華隆重。狹小的庭院中不起眼的花開和紅葉每次都讓藤治喜上心頭。儘管如此，一旦*雨連綿，藤治還是會感覺自己白活了這麼多年，仍難以應付寂寞的感覺。在那樣的日子裏，他反而更沒有心情去搭理小紋。
小紋件事是在爲藤治展示一種範本。藤治必須在並不遙遠的未來走上那條路，而小紋彷彿在讓藤治看，自己正享受地先行一步。原來是這樣，只要看到這傢伙的樣子，所謂死亡也許就會變得不那麼可怕。
國文精選館
