《暗盒筆記》是著名“故鄉詩人”于堅的思想片段的*。作者漫步於*大地和世界各地，去觀察和描述被浮躁的工業化社會視為庸常乃至落後的日常生活，在平凡的生活中，作者發現了真正的美，發現了生活之詩。表現了一位清醒者，一位堅守自己的創作立場和寫作初衷的詩人，其敏鋭的感受力，其細膩豐富的心靈，其作為社會良心的悲憫情懷。
日常生活表面看上去是無序的，其實非常安定，每個人都在做自己的事，守着自己的攤子。日常生活的本質其實是混亂無序的，就像每個人的家，亂是你家的亂，你的生活習*決定的亂，你知道什麼東西放在什麼地方，在客人看來很亂，在你則是你的私人王國的秩序。
地鐵呼嘯前進，他的歌就像正在飛速旋轉的砂輪上拋光的鑽石，閃着微弱的光。
我穿過昭通的一條小街，這條小街被菜市場佔據了，整條街都是各種攤子，豬肉懸掛在鐵絲上，案板後面站着面*血紅的屠夫，白菜在地上一堆堆地碼着。土豆堆積成山，很快就要垮下來。豆腐、臘肉、青菜、大葱、幹辣椒……各行其是地擺出各種圖案。行人在中間吆喝着催人讓路，或者停下來討價還價。混亂、喧囂、鮮活、俗不可耐但充滿希望。突然，我看見小街的一道門開了一條縫，冒出一位女士來，呆呆地站在門口，打量着這世界的一切，她顯然被某種聲音驚動了。她的衣着、表情都與周圍的一切格格不入，她很傲慢，冷漠，彷彿來自19世紀的末日。
無數的化身後面有一個真身，那個真身在各式面目的化身後面若隱若現地顯示出世界的真相。你看見佛的各種造像，無論風格如何不同，他們都是佛。你遇到各式各樣的脖子上掛着木盒子的少年，他們都是……説不出來，我只是感覺到人生，感覺到生命和世界的某種打動人的東西。也許有某種更永久的東西化身為一切，比佛和少年都更久遠，大千世界中的一切都是它的化身。
西方的博物館其實是一個停屍房的概念，只是供解剖、研究、理解、學習、教育的對象，與人的生命毫無關係。要知道，吳哥的雕塑就是神的化身，就是神本身。在泰國的一個寺院裏，我甚至看見人們把古老的佛像上面的包漿清除掉，哪些包漿可是價值連城的，只有它才能可以*物品的古老。人們把它重新刷上金粉，繼續供奉。這不是破壞古董，而是對佛的尊重，如果佛是活的，永生的，怎麼能使一箇舊的、一個古董的呢？古蹟是過去、已經死亡的意思。
“我通過攝影回到一個作者與世界的那種原始關係，首先看見而不是思考世界。在看見的過程中重新被自然主宰。這是一個悖論，你主宰自然的時候，自然比一般的自然更不自然的主宰着你。這種看最終又影響到我的寫作，我的寫作因此具有了原始的前詩意成分而不是一般意義上的詩意了。”
我記起另一個人，她終身未婚，20世紀60年代曾經被逮捕，勞動改造幾年後又釋放。她住在昭通的一個小*樓上，10年前我由於一個偶然的機會認識她，那時她已經60多歲了，是我一位熟人的表姐。她留着長辮子，那是兩根已經完全白掉的辮子。眼鏡發亮，什麼都老了，但眼鏡依然像少女那樣燦爛。她請我們去她家吃飯，我們穿過舊街，走進一個油漆已經褪*的土紅**樓，沿着*暗狹窄的樓梯上到二樓，我看見一張單人穿臨窗放着，就像一束白*的菊花，潔白的被單，非常白，疊得很整齊，那是我見過的最聖潔的一張牀了。
我突然聽見水響，就看見河流上升起來一株熱帶植物之類的東西……是一個水光閃閃的女神，她的裙裾已濕透，緊貼着身體。
國文精選館
