著名社會學家費孝通教授，一生行行重行行，實地調查和考察總結*農村經濟發展的各種模式，寫下了諸多不朽篇章。《鄉土*》的寫作經過，在後記裡已經交代清楚。這裡收集的是我在40年代後期，根據作者在西南聯大和雲南大學所講“鄉村社會學”一課的內容，應當時《世紀評論》之約，而寫成分期連載的14篇文章。
法治的意思並不是說法律本身能統治，能維持社會秩序，而是說社會上人和人的關係是根據法律來維持的。法律還得靠權力來支援，還得靠人來執行，法治其實是“人依法而治”，並非沒有人的因素。
*人的道德和法律不是一把放之四海而皆準的公平，客觀的尺子。它可以根據所施物件與自己的關係而加以程度上的伸縮，可謂雙重標準。
從這方面看去，一個動物和時間的接觸，可以說是一條直線的，而人和時間的接觸，靠了概念，也就是詞，卻比一條直線來得複雜。他有能力閉了眼睛置身於“昔日”的情境中，人的“當前”中包含著從“過去”拔萃出來的投影，時間的選擇累積。
戀愛是一項探險，是對未知的摸索。這和友誼不同，友誼是可以停止在某種程度上的瞭解，戀愛確實不停止的，是追求。
穩定社會關係的力量，不是感情，而是瞭解，所謂瞭解，是指接受著同一的意義體系，同樣的刺激會引起同樣的反映。
現代社會是個陌生人組成的社會，各人不知道各人的底細，所以得講個明白；還要怕口說無憑，畫個押，籤個字。這樣才發生法律。在鄉土社會中法律是無從發生的。“這不是見外了麼？”鄉土社會裡從熟悉得到信任。鄉土社會的信用並不是對契約的重視，而是發生於對一種行為的規矩熟悉到不假思索時的可靠*。
熟悉是從時間裡、多方面、經常的接觸中所發生的親密的感覺。這感覺是無數次的小摩擦裡陶煉出來的結果。這過程是《論語》第一句裡的“習”字。“學”是和陌生事物的最初接觸，“習”是陶煉，“不亦說乎”是描寫熟悉之後的親密感覺。在一個熟悉的社會中，我們會得到從心所欲而不逾規矩的自由。這和法律所保障的自由不同。規矩是“習”出來的禮俗。從俗即是從心。
文化是依賴象徵體系和個人記憶而維護著的社會共同經驗。這樣說來，每個人的“當前”，不但包括他個人“過去”的投影，而且還是整個民族的“過去”的投影。歷史對於個人並不是點綴的飾物，而是實用的、不可或缺的生活基礎。人不能離開社會生活，就不能不學習文化。文化得靠記憶，不能靠本能，所以人在記憶力上不能不力求發展。我們不但要在個人的今昔之間築通橋樑，而且在社會的世代之間也得築通橋樑，不然就沒有了文化，也沒有了我們現在所能享受的生活。
在差序格局中，社會關係是逐漸從一個一個人推出去的，是私人聯絡的增加，社會範圍是一根根私人聯絡所構成的網路，因之，我們傳統社會裡所有的社會道德也只在私人聯絡中發生意義。
我們的格局不是一捆一捆紮清楚的柴，而是好像把一塊石頭丟在水面上所發生的一圈圈推出去的波紋。每個人都是他社會影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發生聯絡。每個人在某一時間某一地點所動用的圈子是不一定相同的。
說人類行為有動機的包含著兩個意思，一是人類對於自己的行為是可以控制的，要這樣做就這樣做，不要這樣做就不這樣做，也就是所謂意志；一是人類在取捨之間有所根據，這根據就是慾望。
社會秩序範圍著個*，為了秩序的維持，一切足以引起破壞秩序的要素都被遏制著。男女之間的鴻溝從此築下。鄉土社會是個男女有別的社會，也是個安穩的社會。
國文精選館
