《父親那場永不止息的戰爭》經典語錄

王明珂是傑出的歷史人類學家，現為*“中研院”史語所研究員、中興大學講座教授兼文學院院長，在海峽兩岸學術界極具影響力。這是他的首部隨筆集，分為三輯。在“思親懷人篇”，作者深情回憶“父親那場永不止息的戰爭”，懷念恩師，重新發現邊緣時代的邊緣人 ，尋訪學界前輩的足跡，觀察歷史變遷的微觀過程。“學術反思篇”是全書的重點，彙集了作者數十年來田野考察與學術探索的心得，浸透著深刻的學術反思與深沉的現實關懷。“學術訪談篇”收錄了三篇深度採訪，從中可以瞭解作者的人生軌跡與研究經驗。作者矢志堅持學術為現實服務的理念，這使他的調查研究接地氣，通人情，明事理，行文平易通達，深具現實關懷與學術反思力。

父親二十歲從*, 四十歲退伍，但在我感覺中他一直是個*人。生在那時代，他先是身不由己地成為*人；戰爭歲月中的經歷，又使他成為一輩子的*人，即使在退伍之後。

後來父親為了養家，曾在高雄港當碼頭工人，又在左營的海*廢*處理場工作，但都做不久便辭職。這些都是十分*苦且危險的工作，但他做不下去的理由仍是：他一直認為自己是個出身黃埔*校的*官，他無法忍受別人對他的呵斥。

我的童年，可以說大多在父親的挫折與父母成天的爭吵中度過。約在我國小五年級時有一天父母親又在客廳中爭吵。我躲在房間裡，翻弄著抽屜裡的雜物，試圖脫離那戰場。在一箇舊信封中，我翻出一張灰黃的照片：一張長靠椅上坐著一位美麗端莊的女*官，四五個年輕男*官或坐或站或臥地圍著她，前面幾個人腰間還佩著短*，表情或神采飛揚，或頑皮輕佻。照片背面，一行墨跡將泯的小字：“媽，看你的兒女們，重慶。”望著照片中年輕俊逸的父親，我臆想，若那戰爭延續下去，若父親不來*，若父親沒有和母親結婚，他就不會每日過著為柴米油鹽發愁的日子。或者，戰爭過後他又可以回武昌，跳舞、打麻將，過著他逍遙的公子哥生活。

從父親口中，以及我對他的記憶中，當年他所參與的那些戰爭只是些片斷景象：帶車隊走滇緬公路，由於任務艱*，來回一趟便晉升一級；回到重慶，卻聽得人們傳言滇緬遠征*運補車隊替宋美齡帶進口*；從重慶的防空壕裡拖出上千的屍體，每一具都帶著咽喉上的爪痕及扯破的衣服，顯示他們死前遭受的窒息之痛；遠征*駐印度時，夜晚有印度人摸進*營，從懷中掏出一包橄欖大的紅藍寶石換麵包（母親手指上那個大藍寶石戒便是如此來的）；偽裝成*察、衛生部隊支援東北的四平戰場，受“*”連續一週的猛烈攻擊。然後便是，逃難時到處尋找親人的記憶。

後來在我三十年的歷史學術生涯中，常狂稱自己的研究是“從新石器時代到社會主義新*”的我，卻從不研讀*與國共戰爭的歷史。對我來說，那是個人記憶中的一片淨土，我不願學術知識汙染了它。在那兒，有像雞那樣大的蚊子，有讓碾過它的吉普車跳起老高的的大蟒蛇，有孫將*帶著他的弟兄踩著螞蝗毒蛇穿過雨林，有摸進*營以橄欖大的紅藍寶石換麵包的印度人。在那兒，沒有民族戰爭，沒有同胞相殘，沒有仇恨，沒有恐懼。所有的都已成為過去，只有我父親及眷村中的叔叔伯伯們賴以為生的戰爭記憶，以及我對他們那一代人的思念。

我這時已在歷史系讀了些*近現代史，對遠征*及仁安羌戰役十分感興趣。而這位楊伯伯，正是歷史的見*，“哭是歷史”的絕佳採訪物件。然而讓我感到失望的是，這場偉大的戰爭，在他說來竟是如此的稀鬆平常。他說，盟*要提供他們最好的武器，但他們只要迫擊*。他說，孫將*的部隊將迫擊*使用得出神入化。他們便是如此，將**吊*入日*躲藏的戰壕中，讓敵人沒地方躲。聽著聽著，我不再是歷史系的學生，又變成了當年眷村裡聽遠征*故事的小孩。

孫立人將*，對從小生長在黃埔新村的我來說，這名字是多麼的熟悉、親切，但又似乎是許多不幸的根源。特別是，我家隔壁第二家住的便是孫菊人老師。孫老師是孫立人的妹妹，夫妻倆從不與鄰人交往，甚至很少出門，據說是怕被跟蹤調查。