農人的特徵在於有個純樸的心，因有一顆純樸的心，才能日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，含哺而熙，鼓腹而遊，而不奢求，不貪慾，過着無所不足，勞力而不勞心的安詳生活，而和田園打成一片。一旦失去了純樸的心，則奢求貪慾，無所不用其極，便過着不饜足，勞力又勞心的不安詳生活，不止和田園不能打成一片，還成了田園的榨取者、奴役者，田園將不堪凌虐，逐漸死去。
一天裏，只要有一樣愜意的事物入眼入耳或入心，便覺得很滿足。愜意的事物總是有的，或是一片藍天，或是一絲*晶雲，或是一段鳥音，或是一章好書，總有一些愜意的事物入我耳目心中來，因此我每天都很覺得滿意。要挑一挑有哪一天，我不滿意，似乎挑不出來。
中秋節是怎樣起源的呢？一向有種種說法。我以爲將蘇東坡的“人有悲歡離合，月有*晴圓缺”顛倒過來，說成“月有*晴圓缺，人有悲歡離合”，那就說對了。老天爺早算出人類爲了餬口，難免外出。或載運穀物，間關百里，上城市出貨；或趕着牛羣羊羣，赴都會出售；或如白居易《琵琶行》“商人重利輕別離，前月浮樑賣茶去”。凡此種種，離家是不能免的事。可是出外總是有個期限，若至曠日持久，經年不歸，甚或數易寒暑，杳無信息，則家將不成家，失去人生的意義。因此老天定了個期限，約略以三十天爲期，在天上懸掛上一個向圓的團圓燈，這便是月有圓缺的道理——月缺爲離家之日，月圓爲賦歸之期。
古人說：“讀書論世，尚友古人。”翻藏書，可在一夜之間，上下古今，精接神通，便覺無限的充實、無限的安慰。
前人詩云：一星如月看多時。除了初出的金星，更有何星？其實論光*之美，月光大不如星光。而星光中恆星的光而耀，又不如行星的明而映。行星中也只有金星暮西曉東，因大氣層斜距離最厚，星體獨大，具備兩個好條件，既惹人眼目，又可平眺久望，而無強項之勞。故詩人說它“一星如月”（喻星體獨大）而“看多時”（令人流連愛之不能去）。每次遇上這一情景，很少不被久久吸引。生命的質地有所同，鑑賞的內容自然一致，正如一種地質有一種地質適宜的植物一樣。直望着金星落進了地平上的雲靄裏，才猛記起，自己原是在殷勤待月出的，可是已遲了一步，明月早已出在東山之上了。
農人的日子說是忙碌倒是忙碌，幾乎每天都是星期一；說是閒逸也是閒逸，幾乎每天都可以是星期日。農人的日子的特徵就在這一點，除了趕節氣，趁雨水，日子都是自己定的，自己要它是星期一就是星期一，要它是星期日就是星期日，有時可以一連一個月是星期一，也可以一連好幾天是星期日。但是農人勤勞的習慣，很少給自己放星期假倒是事實。上月下旬幾乎整整工作了十天沒有休息過，這兩天，忽一撞頭，看見最愛的南國之秋已到，便將這初到的九月當假日。只要田裏的工作呼喚不太緊，只要心裏還不滿足，明天、後天都還是星期日，誰還理會日曆是什麼顏*！
有些書，無論各種角度，都十分令人滿意喜愛，往往只偶爾拿出來把玩把玩，蜻蜓點水般地打開來隨意讀個一頁半頁，生怕污損，便又隨手收藏起來。若一本書沒有別種版本可得，而條件又很不滿意，卻是急於一讀的好著作，便不免十分懊惱，邊讀邊受折磨。因此一般不夠格的字模工、出版者，常令我傷心，而目爲書本界的豬，徒然糟蹋一些好著作。
何等遼闊而完整的天！記得在都市裏待過一段日子，看見的天，盡是剪紙殘片似的各種大小不規則的幾何形，懊恨之極；尤其那長巷裏一線似的天，更是令人忍受不了。宰割了的，哪裏是天？天是完整的。頂着完整的天，立着完整的地，纔有完整的生命，你說是不是？
國文精選館
