《關於他人的痛苦》是蘇珊·桑塔格繼《論攝影》之後又一本關於攝影的專著，也是她生前的最後一部作品。這本書聚焦於戰爭攝影，探討影像反映出的人的痛苦與觀者之間的關係。慘不忍睹的影像儘管能喚起觀者的悲憫之心，但人們的無能爲力感更讓這些在生活中無孔不入，又格格不入的影像顯得多餘而荒誕。若不經思考而直接相信影像之內容，我們的道德判斷力只會愈來愈弱。桑塔格以純文字書寫影像，爲觀者提供思考空間以正視“他人的痛苦”。
這跟要求人們牢記某樁彌天大罪是不太一樣的。（“永世不忘。”）也許，記憶被賦予太多價值，思考則未受足夠重視。懷念是一種道德行爲，本身自有其道德價值。令人痛苦的是，記憶是我們與死者可能有的惟一關係。因此，懷念是一種道德行爲的想法，深植於我們的人類天*；我們都知道我們會死，我們追思在自然情況下早於我們死去的人——祖父母、父母、老師和年紀較大的朋友。冷酷與記憶缺失似乎形影不離。
但是在一段較長的集體歷史的時間範圍內，歷史卻對懷念的價值發出矛盾的信號。世界上不公正的現象實在太多了。而太多的懷念（古老的冤屈：塞爾維亞人、愛爾蘭人）令人怨氣難平。和平就是爲了忘卻。爲了和解，記憶就有必要缺失和受侷限。
一部敘述作品也許比一個影像更有效果。部分原因是敘述作品需要我們花更長時間去看、去感受。沒有一張照片或一組照片可以鋪展，進一步鋪展，不斷地鋪展。
把他們的苦難拿來跟另一個民族的苦難並列，等於是互相比較（誰的地域更糟糕？），從而把薩拉熱窩的殉難貶爲一個例子而已。
我們的同情宣佈我們的清白，同時也宣佈我們的無能
因爲痛苦前面的簽名者是“他人的”不是“我的”或者“我們的”,因此就有了一種過去時間狀態,一種死訊,一種距離感,一種觀賞的方便,一種非切膚之痛,一種奇觀,一種自我保護,一種隔岸觀火、幸災樂禍，一種過量、不知足。
同情是一種不穩定的感情。它需要被轉化爲行動，否則就會枯竭。
指出有一個地獄，當然並不就是要告訴我們如何把人們救出地獄，如何減弱地獄的火焰。但是，讓人們擴大意識，知道我們與別人共享的世界上存在着人行邪惡造成的無窮苦難，這本身似乎就是一種善。一個人若是永遠對墮落感到吃驚，見到一些人可以對另一些人施加令人發悚、有計劃的暴行的*據，就感到幻滅（或難以置信），只能說明他在道德上和心理上上不是成年人。
國文精選館
