因為和人生中最好的那些朋友歡聚一堂，我開心得忘了那是自己的葬禮。 七十六歲的老*在夢中窺見自己將死的預兆，開始無比耐心地準備身後事，甚至教會了一隻**長途跋涉到她的墓前哭泣…… 德國家庭女教師簡直是個納粹。我們從爸爸的古董罐子里弄來些殘存的希臘毒酒，摻在那女人偷喝的酒裏。第二天她看上去一點事兒沒有。但第三天她真的死了！ 淑女和小混混相愛了。鑽石、豪車、貂皮、盛宴護衞的真摯愛情完美得不像是真的，直到淑女嬌嫩的手指被玫瑰花刺紮了一個小得幾乎看不見的口子。
歲月的蹂躪讓我揹負太多，根本無暇顧及他人。那天一直下着黏黏糊糊的小雨，混濁如温湯，舊日時光鑽石般的光芒也變得黯淡，那些曾經熟悉的、時時牽動我鄉愁的地方都已變得陌生而遙遠。
真實的記憶就像記憶中的幻影，而虛假的記憶是如此令人信服，以致取代了現實，因此我無法分辨幻滅與懷舊的界限。
“沒什麼好處。”她説，“但虛榮是一種永遠不可能被滿足的惡習。”
她跟我們在世界上很多博物館裏看到的那些乾癟的木乃伊毫無相似之處。一個穿着婚紗的小女孩，在地下長眠多年之後依然沉睡不醒。她的皮膚光潔温潤，睜開的雙眼十分清澈，這種感覺讓人無法感受：她彷彿正從死亡那一邊看着我們。
因為和人生中最好的那些朋友歡聚一堂，我開心得忘了那是自己的葬禮。
“我夢見他夢見了我。”她説。我臉上的驚訝使她感到困惑：“你怎麼了？有時候，在一大堆夢裏，總有個別的跟現實生活沒什麼關係。”
這些城市沒有一個與我的印象有絲毫相似之處。跟今天的整個歐洲一樣，其翻天覆地的變化令人吃驚，曾經的一切都變得虛無縹緲。真實的記憶就像記憶中的幻影，而虛假的記憶是如此令人信服，以至取代了現實，因此我無法分辨幻滅與懷舊的界線。
博爾蓋塞別墅的大樹在雨中顯得亂蓬蓬的，落魄公主們的跑馬場上長滿了無花的低矮灌木。從前的漂亮女孩們被穿的雌雄難辨、毫無品味的運動員一樣的女人所替代。已經荒廢的動物園裏，唯一的倖存者是那頭老獅子，渾身長滿疥瘡，在臭水溝環繞的小島上瑟瑟發抖。西班牙廣場那些裝修一新的餐館裏，沒有人唱歌，也沒有人愛的死去活來。我們懷念的那個羅馬已經成了愷撒們的古羅馬城中的另一個古羅馬城。突然，一個放佛來自遙遠地方的聲音讓我在特拉斯提佛列的一條小巷裏猛地停住了腳步。
虛榮是一種永遠不可能被滿足的惡習。
這位著名的流亡者卻住在凋敝的格羅特社區一家四等旅館裏，混跡於*移民和*中間，獨自一人在窮人的小餐館用餐。他傍晚時分在老城*鬱的牆和叢生的黃*風鈴草間散步。……在卡爾維諾塑像前發呆，一待就是幾個小時，也曾跟着他一步一步登上石階，被茉莉花濃烈的想起嗆的幾乎窒息，只為了在博地弗廣場的最高處觀賞夏日漫長的日落。一天晚上，……他淋着秋天的第一場雨，既沒穿大衣也沒帶傘，為了聽魯賓斯坦的音樂會跟學生們一起排隊。
國文精選館
