《故事和講故事》經典語錄

《故事和講故事》彙集了著名作家王安憶的小説理論和小説批評。 《故事和講故事》四輯四十篇文章，分別涉及作家自己的小説觀念、對小説名著的解析、小説與城市、小説與婦女問題等論題，匯合起來，則可看出一個有多年實踐經驗的著名作家對於自己本業的體會和理解。

自然是我們每個人的財富，特別是我們這些也要去創造一些的人們，怎麼可能不歎服自然的創造力？

有些事情要想明白了再做，另有些事情要做起來才明白，所以我就邊想邊做。

書面語和口語有着各自的文學危險，在它們身邊潛伏着各自的陷阱，稍不留神就會失足墜入。前者是拘謹，不免會失於刻板，染上漠然的表情。敍述過於疏遠對象，便缺乏了痛癢相關的同情；後者則極易流於俚熟，與對象走的太近，失去了批評的距離。反之，如若兩者融合得好，取長補短，笑過去是神奇的。在詩裏，我覺得馮夢龍整理的《掛枝兒》、《山歌》就是極好的範例。俗情俗字嵌在了文雅的格律裏，產生的韻致豈是一個“俏”字了得！在小説，當推《紅樓夢》為上上品，書面語和口語之間自如的進出和過渡，渾然天成。煙火人氣薰然，一片世間景象，卻又有仙道氤氲。是從天上看人間，歌哭逼真，幾有貼膚之感，但不是身在此山不見真相。

我們曾經非常醉心於尋找不凡的故事，……並且斷定我們之所以沒寫出更好的小説，是因為沒有”生活“。……只要做着努力，一定能找到很多很多美妙的故事，然而在大多數時候，生活非常吝嗇，它給我們更多的只是一些妙不可言的片段，面對這些片段，我們有兩條道路：讓片段*成章，或者將片段連接起來。

劉慶邦的小説中，你可以看到這樣的驚喜與熱情，他是以另一種特別動人的温存態度表達出來的。而且，幾乎所有的真正好作者筆下，都會有這種很柔軟的情緒流露。這種情感注入在作品裏，是他們的邊緣曾顯出一種接受而不是拒絕的形態，似乎可以隨時融入進那恢宏的背景，卻始終沒融入，而是一個閃亮的斑點。它們就像一種有生命的、全身都張開呼吸毛孔的活物，那樣有**，活潑潑，有力量。在劉慶邦的小説裏，你會有這樣渾然一體的感受，它們每一片都很好，你可以不朝窗外看，但有窗口和沒有窗口就是不一樣。這就是劉慶邦的世界。短篇對於他來説特別重要，因為他們是最好的體現劉慶邦世界的方式。

這短篇小説的小世界，是*的，卻一定不是孤立的。這也是小説的最重要的物質之一，那就是他不是從天上掉下來的。也不是從石頭縫裏蹦出來的，它一定與我們的人生有關。這是小説的“入世”*質，它不是虛無的產物，這是因它的現實材料所決定的。無論你如何予它翻唱的面目，他始終是人間的心。要説小説是藝術中最俗的一門，所以，他也是最容易被人們忽視其**的一門。這兩者之間的關係。

我們從*華語大學生辯論會雙方的辯論中，看到有兩種武器的較量，一種是思想內容的，另一種是形式邏輯的。處於不利的一方，變更多的使用邏輯的力量，竟可使其反敗為勝。這使我們相信，邏輯是一種相對*于思想內容的存在。那麼，這是否也正是小説構成的那一種物質*的存在呢？

一個聰明的姑娘在她的訂婚酒宴上去地窖拿酒，久久不回。母親就下去找，卻見她坐在酒窖裏哭，於是就問她哭什麼。她指着地窖壁上的木桶説，如果我結了婚，生了孩子，假如孩子到酒窖來拿酒，假如這個桶掉下來，砸在他上，他就要死了！母親便一同哭起來，然後，父親也來找……

他（劉慶邦）的短篇不企圖告訴什麼道理，用它來説明“語言不是短篇”是再好不過了。他的短篇開頭的部分甚至有些散淡，你會擔心它收不攏尾，可是到了末了，你卻驚異它的完整。他們從來不是有頭無尾，也不是故弄玄虛，它們老實本分，不耍滑頭，恪盡職守。這裏其實是需有自信和能力的。如今，半拉拉的故事特別多，有故意不收場的，但至少有一半是收不了場的。劉慶邦從來不做這樣的事，是規矩，也是有辦法。

好短篇對於很多人都帶有偶然*，而對劉慶邦卻不是統攝全局的眼光，他只關心局部。但這不是説他胸襟狹小，或許正是相反，因為它是對全局有所瞭解，便有了敬畏之心，自知不得超越有限，見目光放平了。而未有特別温柔豐富的心靈，才能賦予局部以完整而活潑的情感過程。在他的短篇小説裏，我們感到一個個情感世界，起承轉合，各得其所。