《第十三個故事》經典語錄

一個非常珍視的故事，就該用漫不經心來掩飾它的重要*，以免聽故事的人冷淡無情。

每個人都有自己的悲傷，雖然輪廓、大小、重量各異，但悲傷的顏*對我們每個人都是一樣的......

人死後就消失了。他們的音容笑貌和呼吸的温度，他們的肌肉，還有骨骼，所有關於他們的生動記憶，都停息了。這既可怕又合乎自然規律。然而，有一些東西能免於湮滅。因為它們將繼續活在他們寫的書中。我們能夠重視它們。他們的幽默、他們的語調、他們的情緒。通過寫下來的文字，他們能惹你生氣，也能逗你開心。他們能給予你安慰。他們能讓你困惑。他們能改變你。所有這一切，他們都能做到，即使他們已經死了。根據自然法則應該消逝的東西，由於紙上的墨水所創造的奇蹟，都能像琥珀裏的蒼蠅、凍結在*裏的屍體一樣，被保存下來。

世上的書這麼多，一個人窮其一生也讀不完；你必須在某處劃一道界線。

人們總是對自己身上的醜陋之處習以為常，而忘了它們在別人眼中會是什麼樣子。

她太習慣於隱藏事實，真相在她的體內已經萎縮。

以前的生活猶如潮水一般，在我的胸中激盪，在我的血管裏升起一波潮汐，向我的太陽穴送去陣陣漣漪。

Fate, at first so amenable, so reasonable, so open to negotiation, ends up by exacting a cruel revenge for happiness. 命運，起初是如此順從、如此合理、如此通融，但最後卻對幸福實施了殘酷的報復。

“人生是一堆肥料。” 我眨眨眼睛。 “你認為這種説法很奇怪，但這是真的。我的一生和我所有的經歷，那些降臨到我頭上的事，那些我所認識的人，我所有的記憶，夢想，幻想，我所讀過的一切，都被拋擲到這堆肥料上面，隨著時間的流逝，它們已經腐爛成一堆肥沃的黑*有機覆蓋物。細胞*的過程使之變得面目全非。其他人把它稱為想像力。我將它視作一堆肥料。我經常把一個念頭種在這堆肥料裏，然後等待。念頭從這堆原本是人生的黑*有機肥料裏汲取養分，自給自足。它發芽，生根。如此這般，有一天我便收穫了一個故事或者一部長篇小説。”

“沉默不是講故事的自然環境，”温特小姐曾對我説，“故事需要言語。沒有言語，它們就會變得蒼白，它們會得病、死掉。然後它們會縈繞在你的心頭。”

因為我從來不相信天才需要遠離別人的視線才能取得成就。我的天才不是一件脆弱的物品，新聞記者的髒手指不會讓它畏縮。

它們像蛛絲一樣纏住你的四肢，當你迷醉其中時，你便無法移動，它們刺穿你的皮膚，進入你的血液，麻痺你的思維。它們在你體內實施巫術。當我終於清醒過來時，我只能猜想自己剛才意識不清時所發生的事情。