而我們通常所説的孤獨，大多都是在與人交往的過程中，由某種不滿、不安變化而來。我在這裏所做的任何事，都是順其自然，一點兒也不覺得孤獨。
生而為人，無論是在人羣中，還是在父母親戚之間，都會感受到一種無窮無盡的孤獨，這是不可避免的。
我們當然應該在合理保持體力的前提下，去做一些必需的工作。一味地擴大計劃，過度消耗身體機能，到最後卻不知道自己為何而承受這些*苦，從而變得絕望，想要毀滅一切。這樣的例子不是很多嗎，真是讓人感到可惜！我始終認為，一開始做某件事時，還是在自己力所能及的範圍內再減少一點工作量的為好。
只要我還活着，就想要享受這大自然帶給我的喜悦。
我很喜歡雪。一到下雪的天氣，我就從屋子裏跑出來，感受白雪從頭頂將我覆蓋。這樣的體驗總讓我感到由衷的快樂。
這樣看來，即使是無意識地，人也總是在朝着自己想去的方向前進。雖然前進的步伐實際上是很緩慢的，但從結果來看，卻是出人意料的迅速。
秋天傍晚，青*煙霧將山野整個覆蓋的時候，景*十分綺麗。我們將那稱作“八合之蒼”。春天的晚霞要比這更明亮些，像是鈷藍*的蒔箔在山間飄浮着。
因為我非常喜歡山裏的生活，所以無論對這裏的自然景觀，還是住在這裏的人，都有着難以言喻的親切感。
正因為這種不自由的存在，才有了村民間互幫互助的習慣，反而讓我覺得很有意思。
非要説這附近還有什麼生物的話，恐怕就是夜裏造訪的老鼠了。這裏的老鼠要比普通的家鼠小一些，也不怕人，不知是鼩鼱還是鼷鼠。它們從遙遠的雪地上趕來，在我的周圍鑽來鑽去，專撿掉在榻榻米上的東西吃。我把麪包包在紙裏，夾在胳肢窩下面，它們就連紙一起拽着走。我用手敲一敲榻榻米，它們就會嚇得跳起來。然而，一轉眼又回來搶麪包。面對這麼不怕人的老鼠，我也不忍心用老鼠*對付它們。這些老鼠只有晚上會來，早上就不知回到哪兒去了。
國文精選館
