日本有句成語“一期一會”（ichigo-ichie），源自茶道。 “一期”意為“一生”，全句是説主任奉茶，客人喝茶，態度要像一生僅有這一次機會那樣珍惜，需絕對誠心誠意地招待與領受。簡單地説，不會再有下次來，心存感謝，盡*盡情把握吧。 教我這句成語的日文老師惠子，在我們返美前幾天，捧來一份禮物，小盒子上寫着“四季的福鈴”。拆開了看，是十二個如栗子般大的白*陶土鈴鐺，橫列在黑木座上，鈴頭結着紅線紐，正面畫**花卉，側面寫“花福鈴”三個字。十二陶鈴代表十二個月，畫的花分別是：梅，水仙，菜花，櫻，紫藤，菖蒲，百合，朝顏，芒草，菊，紅葉，山茶。
我學得那紙片叫“短冊”（tanzaku），通常上面都寫着清麗的俳句（haiku）或短歌（tanka），輕巧隨風飄蕩。 日本俳句詞彙，每個季節都有些特定的“季語”（kigo）。“風鈴”，正是夏的“季語”——如此鈴中有詩，詩中有鈴，兩者親睦的歷史久矣。 詩之外，紙片上單寫“涼”字段也很多。這是心理戰術，夏天家家户户掛風鈴，處處見“涼”，時時見“涼”，好像真會涼快一些。又日式風鈴小巧精緻，多用玻璃、陶瓷或金屬做成，鈴聲細高尖鋭，或許聽了令人毛孔緊縮，自然就能抗熱存涼吧。
必散的筵席後頭，仍有些散不盡的東西。
不是每個人都能一抹臉，就換出戲唱，往事全非。 必散的筵席後頭，仍有些散不盡的東西。
幼時夏日傍晚的巷弄中，總有些大叔大嬸坐在藤椅上乘涼。長大後到熱帶地方旅行，亦看過人們乾脆擺張牀躺在門口樹下。他們想把自己大方地投入自然中，卻還拉着牀椅不放。不如東洋人本事大——據説蓋和式屋的傳統理論，是把房子外面的一切，放進裏面；不離家，把自然請進屋來。
九月：長月——秋季開始，夜逐漸變長 九月九日：菊花節，十六瓣句話圖案是王室的“家紋”，錢*、郵票上都印着，故多處名寺都辦菊花展 九月十五日：敬老日 九月二十三日：秋分，月見日，即中秋，賞月飲酒作詩吃月餅
*的人情世故，注入武士道的死忠死義後，多了一種説不出的*苦和嚴峻。
惠子如多數的日本人，平時從來不提宗教信仰，一到年節，卻變得又信神道又信佛教，他們喜歡那些繁複的典禮儀式及花花綠綠道具服裝，遠勝過宗教本身。
陷在尋常生活中，人，常常沒有國族，只是人。
二月：如月——從*經書《爾雅·釋天》：如者，隨從之意。萬物相隨而出，天地間秩序井然。二月三日：節分，冬季結束的指標，大家撒豆去厄，趕鬼迎福二月十四日：情人節，女人送男人“義理”巧克力
四季是日本人的生活骨架，當季當月的花總是最好最盛大，惠子希望“花福鈴”帶給我們年年如這些花般的福氣。
鄉下地方，重要的街道經常只有一條，長而彎曲，我們站在*，左看右看。路旁兩排黑褐低矮的二層樓木屋，間間相連，向街面全市細木條長窗，日本人稱“格子屋”，千百根垂直黑線，組成了老街街景，真與浮世繪里畫的一樣。
國文精選館
