最壯麗的詩篇只能在自由的距離外獲得，正如有時我們在夜裏尋找星星，不能直接凝視它們，而只能側向一邊。
正如每個人都有自己的愛好一樣，我喜歡真正的農場小路，兩側是老栗子樹形成的籬笆，灰綠*的樹幹上滿是濕軟的苔蘚和地衣，籬笆底下零散的石頭堆中間生長着大量的雜草和多刺的薔薇屬植物——不規則的小路從中間蜿蜒穿過，還有牛馬的足跡——每一個季節都以各自相伴的事物為標誌，循着氣味便可在附近發現它們——在4月裏提前開花的蘋果樹，豬們，家禽，一片8月的蕎麥田；在另一片田裏，玉米的長穗子在拍打着——這樣一直來到池塘邊，池塘由小河擴張而成，孤絕而美麗，周圍是年輕年老的樹木，隱祕的遠景。
當你在商業、*、交際、愛情諸如此類的東西中精疲力竭之後，你發現這些都不能讓人滿意，無法永久地忍受下去——那麼還剩下了什麼？自然剩了下來；從它們遲鈍的幽深處，引出一個人與户外、樹木、田野、季節的變化——白天的太陽和夜晚天空的羣星的密切關聯。我們將從這些信念開始。文學高高翱翔，且被如此加了的猛料，以至我們的日記可能顯得只不過是平常的微風，或者是一掬要飲下的清水。但那就是我們功課的一部分。
“上午十一點，我寫下這些，在岸邊一棵茂盛的橡樹的遮蔽下，我在那裏躲避一場突如其來的陣雨。”
“在自然最壯麗的風景中，在海洋的深處，如果這是可能的，或是夜空中無數轉動的星球中一個人思考它們，斟酌它們，不是因為它們本身或者它們的奧祕所在，而是它們和他自己的個*息相關，它們會怎樣影響到他，給他的命運染上了怎樣的**啊。”
致清泉和溪流 於是，繼續閒逛，來到柳樹下的清泉旁——水聲柔和，如叮咚作響的杯子，注入一條相當大的溪流，寬如我的脖頸，純淨而清澈，在它的缺口處，溪岸拱起，如一條碩大蓬亂的棕*眼眉，或者是嘴脣狀的屋頂——永不止息地潺潺着，潺潺着——似有深意，説着什麼（如果你能破譯的話）——它總是在那裏汨汨而流，一年四季毫不停歇，永遠消耗不盡的是薄荷的海洋，夏天的黑莓——光與影的選擇——剛好是我7月洗澡、做日光浴的好地方，炎熱的午後，當我坐在那裏，吸引我的主要還是那無可比擬的柔和的汩汨聲。這一切是怎麼生長進我的內部的，日復一日，一切都*一致——那野*的、剛可分辨的芳香，斑駁的葉影，以及這個地方所產生的所有自然療法的、基本道德的影響。
在三年癱瘓的禁閉之後，在戰爭及其創傷與死亡的漫長的緊張之後，這是多麼珍貴、給人安慰、使人康復的時光。
哦，溪流，以你的語言，繼續絮語下去！我也將表達在我的歲月和進展中所收集的東西，本土的，地下的，過去的——還有現在的你。把你的道路旋轉、延伸——無論如何，我都會和你呆上一會兒。當我如此頻繁地與你相盤桓，一個季節又一個季節，你知道，你與我毫無關係（可是為什麼這麼肯定？誰能説明？）——但是我將向你學習，沉思着你——接受、複製、印刷那來自你的信息。
1876年至1877年。我發現，5月中旬和6月初的樹林是我最佳的寫作地點。坐在木頭或樹樁上，或者是歇在鐵軌上，下面所有的備忘錄幾乎都是那樣匆匆記下的。確實，無論我去哪裏，冬天還是夏天，城市還是鄉村，獨自在家還是出門旅行，我都必須記日記——（進入年老體弱，這種興趣越發強烈，甚至緊迫——我還是先別説了。）那麼，我願意欣然地設想，如下有關近年有適度的活動的摘要——它們毫釐不爽——是以我所受教訓為基礎的。
國文精選館
