正是李太白詩説：“君平既棄世，世亦棄君平。”
《阿難》雲：“在浩劫中，人生原只是一跳。”
這是什麼人生？什麼風濤？什麼道路？
任公一眼看透了志摩的行為是追求一種“夢想的神聖境界”，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起幾次挫折，就會死，就會墮落。所以他以老師的資格*告他：“天下豈有圓滿之宇宙？”
穗卿是最靜穆的人，常常終日對客不發一言。我記得他有一句詩“一燈靜如鷺”，我説這詩就是他自己的寫照。從前我們用的兩根燈草的油燈，夜長人寂時，澄心眇慮，和他相對，好像沙灘邊白鷺翹起一足在那裏出神。穗卿這句詩固然體物入微，但也是他的人格的象徵了。“白雲歸去帝之居”，嗚呼，穗卿先生歸去了。
誰相信這樣的一個人，這樣忠實於“生”的一個人，會這樣早地永遠地離開我們另投一個世界，永遠地靜寂下去，不再透些許聲息！
國文精選館
