【導語】
發現，是語言的創造之源，即便幼稚，也不失文學本*。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時候，當熟練的生活透露出陌生的消息，文學才得其使命。 史鐵生，他的作品是真正地對心靈的搜索與詰問，而不摻雜任何世俗的功利目的。寫作是心靈的需要。本書收錄了他的小説、散文、隨筆文章若干，是給喜愛他讀者的最好禮物。
【前言】
藝術要反對的，虛偽之後，是熟練。有熟練的技術，哪有熟練的藝術? 熟練(或嫻熟)的語言，於公文或彙報可受讚揚，於文學卻是末路。熟練中，再難有語言的創造，多半是語言的消費了。羅蘭·巴特説過：文學是語言的探險。那就是説，文學是要向着陌生之域開路。陌生之域，並不單指陌生的空間，主要是説心魂中不曾敞開的所在。陌生之域怎麼可能輕車熟路呢?倘是探險，模仿、反映和表現一類的意圖就退到不大重要的地位，而發現成其主旨。米蘭·昆德拉説：沒有發現的文學就不是好的文學。發現，是語言的創造之源，即便幼稚，也不失文學本*。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時候，當熟練的生活透露出陌生的消息，文學才得其使命。熟練的寫作，可以製造不壞的商品，但不會有很好的文學。 熟練的寫作表明思想的僵滯和感受力的麻木，而迷戀或自賞着熟練語言的大批繁殖，那當然不是先鋒，但也並不就是傳統。 如果傳統就是先前已有的思想、語言以及文體、文風、章法、句式、情趣……那其實就不必再要新的作家，只要新的印刷和新的説書藝人就夠。但傳統，確是指先前已有的一些事物，看來關鍵在於：我們要繼承什麼，以及繼承二字是什麼意思?傳統必與繼承相關，否則是廢話。可是，繼承的尺度一向靈活因而含混，激進派的尺標往左推説你是墨守成規，保守者的尺標往右拉看你是丟棄傳統。含混的原因大約在於，繼承是既包含了永恆不變之位置又包含了千變萬化之前途的。然而一切事物都要變，可有哪樣東西是永恆不變的和需要永恆不變的麼?若沒有，傳統(尤其是幾千年的傳統)究竟是在指示什麼?或單説變遷就好，繼承又是在強調什麼?永恆不變的東西是有的，那就是陌生之域，陌生的圍困是人的永恆處境，不必擔心它的消滅。然而，這似乎又像日月山川一樣是不可能丟棄的，強調繼承真是多餘。但是!面對陌生，自古就有不同的態度：走去探險，和逃回到
每個人生來都是孤獨的，這是人之個體化的殘缺，所以我們需要與他者的溝通、親和。而他者，對我們來説意味着差別、隔離、恐懼甚至傷害，這是社會化的殘缺。我們因殘缺走向他者，因殘缺走向愛情，但是我們通常會從他者那裏發現自己是如此的殘缺。原來殘缺和愛情是互為因果的。
以心緒對應四季呢？春天是卧病的季節，否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應該在這個季節裏失戀，不然就似乎對不起愛情；秋天是從外面買一棵盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中，並且打開窗户把陽光也放進屋裏，慢慢回憶慢慢整理一些發過黴的東西；冬天伴着火爐和書，一遍遍堅定不死的決心，寫一些並不發出的信。
無論僧俗，人可能捨棄一切，卻無法捨棄被理解的渴望。而被眼睛所矇蔽的眼睛，總也看不出眼睛對眼睛的矇蔽。
人大約有兩種本*，一是要發展，二是要穩定。沒有發展，即是死亡。沒有穩定，則一切意義都不能呈現。譬如“現在”，現在即是一種穩定。現在是多久？一分鐘還是一秒鐘，或者更長和更短？不，現在並沒有客觀的度量，現在是精神對一種意義的確認所需要的最短過程。失去對意義的確認，時間便是盲目的，現在便無從捕捉。
如果生命是一條河，我想，事業相當於一條船。在河上漂泊，你總得有條船。船是為了漂泊，漂泊不是為了船。事業是為了活着，是為了活得更有味道。一次一次地相信：船不是目的，河也不是，目的是誠心誠意盡心盡力地漂泊。
也有人説我是不是一直活在童話裏？語氣裏既有讚許又有告誡。讚許並且告誡，這讓我很信服。讚許既在，告誡並不意指人們之間應該加固一條防線，而只是提醒我：童話的缺憾不在於它太美，而在與它必要走進一個更為紛繁而且嚴酷的世界，那時只怕它太嬌嫩。
他不知道，他還不懂，命運中有一種錯誤是隻能犯一次的，並沒有改正的機會，命運中有一種並非是錯誤的錯誤（比如淘氣，是什麼錯誤呢？），但卻是不被原諒的。那孩子小名叫“五蛋”，我記得他，那時他才七歲，他不知道，他還不懂。未來，勢必有一天會知道，可他勢必有一天就會懂嗎？但無論如何，那一天就是一個童話的結尾。在所有童話的結尾處，讓我們這樣理解吧：上帝為了錘鍊生命，將佈設下一個殘酷的謎語。
有為，與愛情，原是風馬牛不相及的兩個領域。但暫時，亦可在心中長久，而寫作，卻永遠地不能與愛情無關。
發現，是語言的創造之源，即便幼稚，也不失文學本*。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時候，當熟練的生活透露出陌生的消息，文學才得其使命。
國文精選館
