自由從來不是人家憑空給你的，你不可能等着他們自己醒悟，把自由交給你。自由從來都是靠智慧、狡猾、想象力、耐心，經歷殘忍、漫長、不屈不撓的鬥爭，與那些保守的大傢伙迂迴、談判、爭執、吵鬧，最後一點益電，從他們閉塞呆滯的手裏，硬摳出來的。但無論遲早，自由總會衝出一線天來，就像羅賓斯的鶴嘴錘總會敲開監獄的圍牆和大門。
《聖經·傳道書》説，太陽底下無新事。倘若只歸結以人類為主角的歷史，則大多數歷史確實大同小異。但如前所述，我們與祖先生活的主要差異，就在於物質。太陽底下沒有新事，但不妨有新的器物，而每個器物的故事，多多少少有所不同。各類故事，本身就是歷史中最有趣的部分——歷史並不只是*政大計、呼風喚雨的。
好的船長絕不能是老好人。鼓勵、哄騙、心計、辦法、威脅、利誘、勇敢、殘忍，必須一應俱全。 為了讓自己一下底艙就適應黑暗，便得這麼戴眼罩：在*板上，用一隻眼睛看亮光；下了艙，一摘眼罩，那隻被遮慣的眼睛也能立刻適應黑暗。
你看英國風雅太太們喝的，也就是為遠航而特製的紅茶，還加糖或其他香料，其實放在*，也就是王婆請潘金蓮喝的點茶那檔次。早在宋朝，蘇軾都知道“且將新火試新茶”了，英國人卻喝不着新鮮茶——這樣還想擺起喝茶的譜來，着實有些拿雞毛當令箭呢。
中間有個諷刺詩人，叫馬蒂亞的，獨闢蹊徑，找了這麼個理由，跟羅馬*説，安東尼這廝壞透啦，馬桶都只用純金的，“他用在排泄上所花的錢，比我一年吃飽肚子的都多！”
在機器發明之後，物質生活的差異急速變化。在科技昌盛的時代，你只要有聰明的技術人員、新的設計和圖紙、新的機械加工設備，就能製造全新的事物。但在此之前，人類經歷過一個漫長的階段。器物的加工需要用頭腦來總結與思考，靠雙手來描繪。製作一件傢俱或茶器，需要思考的不是機械和費用，而是木材、泥土與柴火。
我們與我們祖先，要經歷許多類似的事：譬如閉眼眠去，睜眼醒來，飲食、行走、談話，相愛或憎恨，曬太陽，觸摸流水，遭遇風雨……當然，千年前的陽光與今日之陽光顯然不同，但將我的眼睛放到千年前，我肉體凡胎，也無從判斷千年前的陽光有何不同。 但也有許多事是不同的。比如，21世紀的我醒來，用牙膏和牙刷對付牙齒，用骨瓷杯喝咖啡，用塑料梳子梳頭髮；而兩百年前，我的祖先可能只是用茶水或鹽漱口，用陶器喝一盞茶，用黃楊木梳子理理頭髮。我和我的祖先做着相似的事，用着不同的器物，時間就這樣流逝了。
雖然今日我們會念叨汽車尾氣如何嗆人、住房環境如何逼仄、田園牧歌時代如何有魅力，但想一想，曾經的世界之都羅馬，60萬人擠在一個沒有自來水、沒有大道、出門沒超市、洗澡靠澡堂的13平方公里所在，白天還車輛限行，這樣的生活環境裏，角鬥場再宏麗，怕你也高興不到哪裏去。
機長是温文爾雅西裝筆挺高智商，列車長也算個工業時代之後的文明人，船長這詞，則帶着洪荒野蠻的氣息，是山寨頭子，是老流氓，是智勇雙全黑白通吃的好漢。
我們與我們祖先，要經歷許多類似的事：譬如閉眼眠去，睜眼醒來，飲食、行走、談話，相愛或憎恨，曬太陽，觸摸流水，遭遇風雨……當然，千年前的陽光與今日之陽光顯然不同，但將我的眼睛放到千年前，我肉體凡胎，也無從判斷千年前的陽光有何不同。但也有許多事是不同的。比如，21世紀的我醒來，用牙膏和牙刷對付牙齒，用骨瓷杯喝咖啡，用塑料梳子梳頭髮；而兩百年前，我的祖先可能只是用茶水或鹽漱口，用陶器喝一盞茶，用黃楊木梳子理理頭髮。我和我的祖先做着相似的事，用着不同的器物，時間就這樣流逝了。
國文精選館
