畫裏必定愛着整個鄉村。鄉村曾經是一個完整世界。這些畫是靜默的個人歷史，是心靈在重建接近天空的願望。畫中人是她的鄰居;畫中的樹在村口的左邊。斑鳩就是斑鳩，燕子還是燕子，一切都是往事。花草，動物，老房子。樹木生長，土地未息，畫下就是微微永恆。即便人、回憶和鄉村都在流逝。真實生命的**和線條，本是對自然的臨摹和鏡像。但看着畫，生命感覺無處不在。
當站在城市裏回望鄉村的時候，幾十年歲月已經流傳，而他也到了父母當年的歲數，而此時母親帶着難以改變的鄉音和習慣，讓我們豁然發覺，一切都變了，鄉村沒變，它永遠以母親的温情眼光一樣守望者我們，當城市的堅硬讓我們遍體鱗傷，而鄉村依舊柔軟，依舊熟悉。
我們在工地的轟鳴中睡去，不再有蛙田的奏鳴曲；我們在鬧鐘聲裏醒來，不再有雞鳴，我們走在堅硬的泊油路上，可以數年腳不沾土壤，我們和陌生人親近如兄弟，卻永遠不會去家裏串門。我們甚至忘記了這樣的渴望。
鄉村是被我們拋棄和遺忘的世界。我們曾竭力逃離那裏，那日復一日的勞作，驕陽下飢渴的土地，父母的老繭和白髮*下的渴望：“永遠離開農村，去做城裏人。”很多年後，我們有了光鮮的外表，徹底去除了鄉音，我們極度依賴城市，只有偶爾當孩子分不清稻子和大麥的時候，我們才會記起那一望無際的麥浪和玉米地。
梵高奶奶説——“這個叫梵高的人一定很不開心，他的向日葵不伸展，畫得苦”。
人呢，不懂的時候，就膽大一些，就能做一些很厲害的事情。懂的多了，就多了門檻。年輕人，趁着自己膽子大，多做點不靠譜的事，大人們可能會生氣，但是不會把你們責怪到死的。我們老人家也許不樂意看到你們走彎路，但真的走上了彎路，彎路也許值得：你看看，藕在泥土裏，不也是曲曲折折的頂一朵蓮花和幾個荷葉出來嘛?
母親畫了一幅幅的荷花，秋天的冬天的夏天的都有，我能從她的畫上，摸到清涼的水珠。我有一個敬仰的老師，總想送點什麼禮物給她。我請求媽媽能否畫一幅畫兒送給她。因為在家裏和朋友經常提到這位老師，我母親就説，就給她荷花吧。大概幾個月之後，畫畫成了。老師驚訝地靜立在畫前，説：“你母親為什麼要送我荷花?”我把這句話原樣照搬問我母親，你為什麼要送她荷花?媽説：“你們經常説到她，我估摸着她喜歡蓮菜花 ，這個人很乾淨，也正直。”我幾乎無語，母親總是在我們海天海地的胡扯時，她的耳朵和心思，從來沒有漏過我們所談的事兒和人。
在梵高奶奶熱烈奔放的畫裏，**就是感情，線條勾勒的全是記憶。她用畫筆畫着記憶、往事和鄉村，那些花草、動物，那些老房子，那些秋天明亮的金*。她看着梵高的向日葵説：“這個叫梵高的人一定很不開心，他的向日葵不伸展，畫得苦。我的向日葵有陽光温暖她，有土地養着她，有水滋潤着她，就像我畫她的心情一樣，很幸福。”
老太太，坐在陽光照耀的陽台上，窗外幾蓬竹子，探頭伸進陽台。她無暇顧及這些景緻。她在一個裝着至少有100個短短蠟筆頭的盤子裏，埋頭尋找適合的顏*。很多年來，她就是這樣，把1000多公里外家鄉山溝裏的某棵樹、某個房子，某個池塘的樣子給搬過來。
梵高奶奶、梵高奶奶的畫作讓人們感動了。她筆下的那些往日生活場景，讓許多人心嚮往之。這種有些矯情的嚮往直接來自這個高樓大廈與握手樓比肩、朱門酒肉臭與路有餓死骨並存的南美式魔幻主義城市語境，更根源於人類那最原始而美好的自然情感。然而，對於城市、汽車、樓宇、發展這些宏大的現代化圖景是我們這些所謂的城市人更為迫切的追求，有時訴求甚至會讓我們不惜破壞一切人倫與公共道德的基本底線。這看起來就像是一條飢餓難耐的蛇在吞食自己的尾巴，一個徹頭徹尾的、不得不為的悲劇。當人們在為梵高奶奶的畫作發出感慨之時，不知會不會注意到她如今生活的城市如同弱肉強食的叢林。
她看了俄羅斯19世紀後期的一些田園風光油畫後，回來就畫了《枯樹和斑鳩》。米勒的《拾麥穗》，她也覺得很親切，一輩子的勞動場景都浮現在她的腦海中：土地的質感，收割後的麥茬，夫妻在勞動中的場景……她的記憶就傳神地展現在紙上。
這又是個互聯網誕生的傳奇，她是個淳樸的鄉下老人，七十多歲才開始作畫，老太太的兒子在自己博客上粘貼母親的畫，並寫下老人的一系列故事。讓他意想不到的是，這些畫上了網絡之後，竟然迅速走紅。都市人的鄉愁被勾起，他們看着她筆下金燦燦的黃土地，稱其為“梵高奶奶”，“*農村的梵高”。
國文精選館
