《退場的鬼魂》是菲利普·羅斯的內森·祖克曼文學探險系列9本書中的最後一本。在這本書中年逾七十的內森·祖克曼回到了他11年前離開的城市紐約。11年中，祖克曼獨自一人隱居在新英格蘭山區，除了寫作，不看報、不聽新聞、不與人交流，過着一種與世隔絕的生活。為了治療前列腺癌手術後遺症，重回繁華社會的祖克曼沿着紐約的街道行走，卻像一名幽靈一樣似乎根本不存在於世。衰老、退化、羞恥、厭惡，*、*、醜聞，文學、Gossip、窺淫慾，《退場的鬼魂》可以有很多層次的解讀，羅斯的語言尖利...(更多)
我離羣索居了十一年，不就是為了不想和別人多??侶穡課銥梢院臀業氖楸徑曰埃?訓闌共還宦穡課也豢幢ㄖ劍?惶?攣牛?膊豢吹縭櫻?瘓褪俏?瞬輝傯??切┙形胰濤蘅扇潭?矣治櫱θジ謀淶氖侶穡課已≡窳蘇庋?納?睿??換嵩侔鹽彝轄?潛?凼??木車乩鍶ァ？墒牽?矣智椴蛔越?鞀乩戳耍?蟻胍?盎蹲骼鄭?揮惺裁幢任掖絲痰拿?吒?夢揖醯麼碳さ牧恕??/a>
我還記得以前的紐約，那時如果有人走在百老匯街上自言自語，那他一定是個瘋子。近十年來這個地方到底發生了什麼，怎麼大家在突然間都變得滔滔不絕起來——有這麼多話要説嗎，有那麼多緊急的事情嗎，就不能等到彼此見面再説嗎？...... 然而應該是人類巨大的孤獨感造就了這種渴望被傾聽的強烈願望，而且即使被別人偷聽去也在所不辭——
你對他的評價是不公正的，祖克曼先生——你只是在嘲諷他。是的，他有時候表現確實很差勁。可他是有原則 。你瞧，並不只有理查德一個人是這樣的——他活在一個野心家的世界裏，在這個世界裏如果你不是野心家，你就會覺得自己是個失敗者。這個世界只在乎一個人的名氣。你是個回到這個世界上來的老人，你不知道現在的年輕人是怎麼回事。你是上世紀五十年代的人，而他是二十一世紀的。你是內森·祖克曼。也許你已經很久沒有和一個在事業上尚未取得成功的人打交道了。你不知道在一個把名聲視為一切的世界裏做一個默默無聞之人是什麼滋味。可如果在這個野心家的樂園裏你不是個禪宗大師，而是個積極參與者，你也想要靠努力奮鬥來出名的話，那麼根據這樣的事實，就可以説你是個邪惡之人???/a>
我與所有的時代怪人為伍，我們相信從工業化剛剛起步的年*始，機械就成為了生活之敵。然而我還是忍不住要説：我不明白，為什麼有人會認為，在他生命中只有一半的清醒時間裏還要對着部手機喋喋不休也算是在過人的日子。不，這個傻玩意對提升公眾的思想水平根本毫無益處。
你離開了，而別人依然留在這裏繼續從事他們必須要做的，這是再正常不過的事。等到你再度回來，你會吃驚，有時甚至會覺得可怕，因為這些人依然在那裏。可同時，你會有一種安心感，因為還有這麼一些人情願一輩子呆在同一個小地方，而不願意背井離鄉去別處謀生。
儘管我從來沒覺得他是一個恐怖的暴君式家長，可是多麼奇怪呀，當我和他及他的家庭成員們在一起的時候，我就會這麼想，因為迄今為止我還沒看見有任何一個家庭成員曾經起來反對過他，他只要説一句你得去衞爾斯利上學，就把一切都擺平了。可是想想我自己對拉里的服從，她們心甘情願地做沒有主見的人，當拉里的乖女兒這一點就沒什麼好奇怪的了。
如果你也有相同的經歷，隔了二三十年沒有去讀以為作家的作品，那麼你對於重讀的結果是無法確信的，或許會發現你曾經那麼佩服的這位作家早已過時了，抑或發現你自己城市多麼狂熱多麼純真的一個人。
拉里的權力之路就是他生命裏的每一個親人都對他表示出完全的認可，而我的權力之路則是我生命裏沒有一個親人會對我表示認可。
國文精選館
