《八百萬種死法》裏的八百萬其實是指紐約市裏八百萬市民。作者在書中經常寫出各種離奇古怪的死法———只是在家裏看電視卻會無辜被炸死、跟相鄰幾十年的鄰居會因一隻新寵物而爭執動武死亡。“八百萬種死法”的意思是每一個人都有他們死的方法———沒有人可以逃避，尤其是在紐約這個光怪陸離的罪惡城市。
一個優雅的皮條客，錢斯，手下有六個姑娘，她們風采各異，有的能寫詩，有的熟知報告文學。美麗而天真的金·達基嫩不過是其中之一。她想脱離*女郎的生涯，找到馬修尋求保護，讓他跟昌斯説。馬修收了金攢的私房錢但沒有保住金的命。金被人搗得面目全非，死在公寓中。連金的一些朋友也一個接一個死掉。其中一個姑娘在遺書中寫道：“無人願意為我一擲千金。無人願意與我共結連理。無人願意救我一命。我已倦於微笑。我已疲於奔命。美好時光已成過去。”
儘管肯·德金*官説：“*自殺，見怪不怪。”馬修還是決定為這些逃回公道。儘管受到*告，但他一心一意要追查到底。
如果我帶着醉意出生，或許我能夠忘記所有的哀傷。我已倦於微笑，我已疲於奔命，美好時光已成過去。我不知道他們有沒有談戀愛,但是我知道他們之間一定有愛。死並非生的對立面，而是作為生的一部分永存。
無人願意為我一擲千金。無人願意與我共結連理。無人願意救我一命。
瞭解就能原諒，有人説。也許我知道了他的一切，我就會了解他為何嗜血。不過我不需要原諒他。那是上帝的工作，不是我的。
你看過一本叫《海底沉舟》的書嗎？書裏有個養兔場，處於半馴養半野生的狀態。那裏食物供應充足，因為人類定期留下兔食。那兒可以算是兔子天堂，只是養兔人目的是要設下陷阱，偶爾享用兔子大餐。生還的兔子從來不提這個陷阱，也不願談到它們被殺的同伴。它們有條不成文規定，就是要假裝那個陷阱並不存在，而它們死去的同類也從未存在過。知道嗎？我覺得紐約人就像那些兔子。我們住在這兒，為的是這城提供的一切——文化，工作機會，如此等等。當這座城市殺掉我們的朋友和鄰居時，我們都背過臉不看。哦，有一或兩天我們看到這些消息，談論談論，然後就拋在腦後。
以後我一定會後悔，以後我還是會覺得人生乏味。但那又怎樣？以後我們反正都會死掉。 知道嗎，我有個很棒的發現，那就是人活着，不是非得覺得好過不可。誰規定我有快樂的義務？以前我老以為如果我覺得緊張或者焦慮或者不快樂，我就非得想個法子解決不可。但我覺得這不是事實。負面的感覺害不死我。酒精可能害死我，但我的感覺不會。
“有時我們知道一些事情，卻不知道我們知道。”“有時候我們説出一些事情，卻不知道我們説了。”
這瘋狂世界無路可逃。她緊緊抓住銅環，結果手指變綠。無人願意為我一擲千金。無人願意與我共結連理。無人願意救我一命。我已倦於微笑。我已疲於奔命。美好時光已成過去。
“我的生命是塊浮*，碎裂在海上，不同的碎片朝不同的方向漂去，永遠沒有複合的希望。”
知道嗎？我有個很棒的發現，那就是人活着，不是非得覺得好過不可。誰規定我有快樂的義務？以前我老以為如果我覺得緊張或者焦慮或者不快樂，我就非得想個法子解決不可。但我覺得這不是事實。負面的感覺害不死我。酒精可能害死我我，但我的感覺不會。
我想起了許多往事，在街上的感受。我的藝名是班比。在長島，我和嫖客在他們的車裏幹。他們來自長島的各個角落。在萊剋星頓，我們有一個旅館可用。我無法相信我曾那麼做過，我曾那樣生活過。上帝，那時我太嫩了！我沒那麼純潔無辜。我知道自己來紐約的目的，但我確實太嫩了。
我猜他檸檬綠褲子的腰帶上彆着一把*。在凱爾文·斯莫爾酒吧，有多少人，可能就有多少把手*。
再説，這兒沒有什麼是屬於我的。我是説，房裏只有那張海報是我挑選的。我去看那個畫展，想留點什麼作為紀念。那個人畫出了寂寞。人們聚在一起，但相互隔膜，望着不同的方向。它打動了我，真的。
國文精選館
