我常常驚訝地去思考，多少生命中美好的失去曾被賜予我。如果那個通過無線電廣播做夢的孩子被問起當他長大後想做什麼，我現在的樣子應該是他或多或少曾經描述過的。雖然有些猶豫，但這點我仍可以肯定，甚至包括我現下的痛苦，我想這很不平常。是不是大多數人都對自己感到失望，在平靜的絕望中日趨枯竭？
當我回頭看看自己走過的路，我發現，我精力中的很大一部分總是消耗在追求庇護，追求舒適，追求......是的，我承認，追求安逸...以前，我感覺自己像個海盜，嘴裏銜着把彎*對抗所有入侵者，但是現在我被迫承認，這只是一種錯覺。被隱蔽，被保護，被守衞，這才是我曾經真正希望得到的，在子宮般温暖安全的地方挖個洞，躲避着外面無關緊要的注視和粗礪生物空氣的傷害...過去對我來説只是一種退卻，我迫不及待地靠近它，摩挲着手，想擺脱掉冷酷的現實和更加冷酷的未來。但是，過去究竟都有些什麼？畢竟它只是現實曾經的樣子，那些已經過去的現實，僅此而已。
在海邊，夜晚的寂靜有一種特*。我不知道這是否是因為我，我是指這種特*是否是我帶回到我房間中，甚至是整棟房子中的；或者這是一種局部效應，是由於空氣中的鹽分，或者氣候造成的。我想不起來我年輕時在野趣園時是否注意過它，這樣濃厚，同時又這樣空洞。它縈繞在我心頭很久，一夜又一夜，想要確定它令我想起了什麼。這種寂靜，彷彿是童年時躺在病房裏一樣，我發着燒，被潮熱的毯子裹着，空虛和寂靜像在深水高壓中一樣擠壓着我的耳膜。
是的，這就是我形象中成年人的樣子，悠長的夏日，安靜的狀態，心緒寧靜，沒有殘留任何童年時的不可忍受的生硬，所有在小時候困擾我的事情都解決了，所有問題都回答了，所有時光都流過了——趁人不備地朝向那個永恆的，幾乎不被人注意的，寂滅。然而有一些事情的過程，那是的我還不能允許自己去預知，即使我已經擁有了這種能力，失落，傷痛，那些*暗的日子，那些無眠的夜晚，這些事都沒有在那些想象中的畫面裏出現。
我瞭解我自己，太瞭解了，但是卻不喜歡我所瞭解的——我必須再限定一下，並不是説我不太喜歡我自己，我是指，這個本質的我——儘管我甚至認為一個關於本質的自我的概念也是有問題的——影響，傾向，接受的思想，等級的控制，這些我的出身和教養所賜予我的，都代替了個*。代替，是的。我從未擁有過個*，不像其他人那樣，或者認為的那樣。我一直是一個獨特的什麼都不是的人，最激烈的願望也不過就是成為一個模糊的某種什麼人。
我説不出所以然，然而我似乎突然走出黑暗，走到海鹽一樣蒼白的陽光底下。只是一分鐘的事，快樂之光持續了不到一分鐘時間，已經告訴了我何去、何從。
所以實際上，我對未來的預見其實只能是在想象的過去中存在的圖畫。可以説，我與其是在預見未來，不如説是在懷念未來，因為存在於我頭腦中的那些想象其實是實實在在已經流失的歷史。突然間，這提醒了我。這真的是我期待的未來嗎，或者是未來以外的什麼？事實是，他們一起流逝着——過去，可能的未來，以及不可能的現在。
我看見他們就在那兒，我可憐的雙親，怨憤地活在那間屋子裏，活在我童年的世界裏。他們的不快是我早年的必修課，那久遠綿長的嗡嗡聲已成絕響。我不恨他們。很可能我愛他們。惟有他們擋住我的去路，讓我看不清未來。最後我的目光終於穿透了他們，我仿若透明的雙親。
國文精選館
