民間有這樣的傳説：一*六年一個深秋的下午，天氣涼爽，薄霧濛濛，在伯克郡克羅索恩小村子裏，發生過近代文學史上一次極不尋常的談話。 談話的一方，是令人肅然起敬的詹姆斯•默裏博士，《牛津英語詞典》（Oxford English Dictionary）主編。當天，他從牛津動身，坐火車走了五十英里去會見一位名叫W. C.邁納醫生的神祕人物。牛津大詞典的編纂，靠的是幾千位志願供稿人的*勤勞動，邁納醫生便是其中貢獻最大的志願供稿人之一。 近二十年來，雙方書信不斷，探討英語詞典編纂學中許多複雜細緻的問題，但二人從未謀面。邁納醫生似乎從來不願，或不能離開克羅索恩的家到牛津來。他無法作任何解釋，除了表示歉意之外，就沒有別的話了。
默裏博士則是重任在身，無法離開他編詞典的總部——著名的牛津“繕寫室”。然而他早就期盼着見一見這位神祕莫測的幫手，向他當面道謝。尤其是到了十九世紀九十年代末期，詞典編纂工作進展順利，完成了接近一半，官方把許多榮譽授予詞典的編纂者，這時默裏的願望就更強烈了。他要保*每一位參加者的寶貴貢獻都得到表彰，哪怕是邁納醫生這樣*情羞怯的人也應當包括在內。於是，他決定親自去拜訪。
OED wears its status with a magisterial self-assurance, not least by giving its half million definitions a robustly Victorian certitude of tone. 《牛津英語詞典》以一種威嚴的自信來顯示它的重要地位，以維多利亞時代那種堅決肯定的語氣來定義五十萬個詞語，尤其體現這種自信。
這裏卻不是帶*的好漢出沒的地方。在格萊斯頓首相當政的日子裏，蘭貝斯沼地很少發生持*犯罪案件，在整個倫敦的廣袤市區內就更是少而又少了。*支既昂貴又笨重，不易使用，又難以隱藏。而且，直到今天，不知為什麼，使用**武器犯罪被認為很不夠英國味兒——因此有關的報道和記載都很罕見。蘭貝斯有一家週刊的社論沾沾自喜地説道：“在美國十分常見的持*犯罪，在我國卻沒有見到過，這實在令人高興。”
在維多利亞女王統治下的倫敦，哪怕是在蘭貝斯沼地這種臭名昭著的罪惡淵藪，*聲也實在是非常稀罕的。這是一個邪惡的地方，一片亂七八糟的貧民窟，像妖魔一樣黑黝黝地蹲伏在泰晤士河的岸邊，正好和高貴的西敏寺隔河相望。凡是有身份的倫敦人，都不會承認到那裏去過。它又是*橫行之地——劫匪潛藏在暗處，一度盛行着勒死行人搶走財物的勾當；而在擁擠的巷子裏，最粗暴的扒手大行其道。這正是狄更斯筆下倫敦的集中表現，小説中的人物費金、比爾??賽克斯以及奧利弗??退斯特在維多利亞時代的蘭貝斯沼地想必一定是春風得意，如魚得水。
國文精選館
