《生活，如此而已》經典語錄

蔣書這一輩兒，名字起得風雅。堂姐蔣琴，堂哥蔣棋，還有一個堂弟，叫蔣英俊。蔣書懂事時，記得媽媽説：“叫‘書’不好，書——輸，手氣都沒了。 ”蔣偉明道：“女孩子的名字，就該文文氣氣。”母親姓林名卿霞。小學生蔣書向同學介紹：“這是我媽，林卿霞。”同學嘻哈道：“你媽好漂亮，怪不得叫林青霞。”蔣書笑笑，不辯解。

傍晚時分，麻將搭子們在樓下中*鋪門口，一聲聲喊：“林卿霞在嗎？”知道她在，偏要搞出動靜，惹得鄰近窗口紛紛探頭。“快上來。”林卿霞濾掉殘湯剩油，將碗筷堆進搪瓷面盆。鋪好絨毯，倒出麻將牌。 木梯咯吱作響。搭子們上來了，拎着瓜子水果。 有時三個人，有時五六個。交替打牌、圍觀、“飛蒼蠅”。林卿霞不停地嗑瓜子，嘴邊一圈紅紅火氣。

八點多，蔣書收起作業睡覺。牀鋪是兩條木板凳，架一張修修補補的棕繃。躺在牀上，看見窗外梧桐樹。蔣書最早的人生記憶，是林卿霞拎起四歲的她，指着窗外説：“梧桐。”梧桐根邊鑽出褐*菌冠，指*蓋大小，密匝匝堆着。林卿霞説，看見出菌，就是黃梅天了。梧桐葉間有麻雀和蟬，冬風吹起時，它們叫聲凋零。只有窗內的密*麻將牌，不分四季，嘩啦作響。每次捋牌大叫“和了”時，林卿霞鼻樑笑皺起來。