玫瑰的*芳，蘋果的*甜，人類只有擁有肉體才感受得到。如果有一天，人類集體拋棄肉體，思維進化為虛擬環境中的數據流，那將是怎樣的世界？在本書開篇的“未來三部曲”中，劉宇昆為我們講述了三個從現在的世界過渡到未來虛擬世界的故事。這幾個故事從普通家庭生活入手，漸漸顯出世界的全貌，以小見大，引人思考。
除此之外，本書收錄的另外十篇小説，也都是劉宇昆出道以來的創作精華。這些作品既有硬朗的技術細節，又不乏多元的文化思考，代表着當下世界短篇科幻創作的最高水平。
父親説，他的發明是為了記錄現實、定格時間、保存回憶，但這項技術的真正吸引力卻從來不是記錄現實。攝像、攝影、全息攝影等等，這一系列的“現實拍攝”技術已經成為一種欺騙方式，被大量地用來塑造現實、扭曲現實、*控和幻想現實。 人們在相機前塑造着自己的人生，即使度假時也時刻注意着自己的形象，生活成了表演的舞台。想要定格現實的慾望幾乎變成了逃避現實。
通過結，我們能讓祖先們的智慧和聲音保持新鮮。拿一條長麻繩，柔軟而有**；把它伸展開，旋轉一下，讓它有合適的張力和扭力。繩子上可以打出三十一種不同的結，分別對應着脣與舌的不同形狀，發出不同的音節。一旦像念珠一樣穿到一起，這些結就組成了字詞、語句和故事。言語獲得了實體的形態。手拂過一串繩結，你就能在指間感覺到打結者的思想，進而通過繩結聽到他們的聲音。 打好結的繩並不會保持筆直。結在繩上施加了張力，讓繩自己捲曲起來，扭轉，彎折，最後向某個形狀靠攏。一本繩結書並不是一條直線，而更像一座複雜的雕像。不同的結會讓捲曲的麻繩顯出不同的形狀，只需瞟一眼，就能看到言辭的流向和輪廓，節律與韻腳在這裏化為實實在在的跌宕起伏。
本來，能夠講述一個除我之外再無人中意的故事便已足夠，卻發現同樣能從中獲得欣悦的讀者。不知為何，我眼中的這個宇宙便會因此少點黑暗寒冷，少點孤單寂寞。
麥金託什蘋果和其他“好吃的”蘋果特別討好嘴巴，它們綿軟香甜，幾乎要融進你的嗓子裏。要吃喬納森蘋果，你得動用你的全身。要下一口堅韌的果肉會讓你的下巴疼痛不已，咔嚓咔嚓的咀嚼聲充斥你的頭顱，**的口感會從你的舌尖一直擴散到腳趾。吃下一個喬納森蘋果，你才有種活着的感覺，那一刻每個細胞都被喚醒並對你説：“沒錯，就是這感覺，再來一點。” 我覺得，身體是聰明的。它會比意識更清楚如何表達活着意味着什麼。
設想一下，你被禁錮在黑暗之中不能動*，不能感受你的手指、腳趾和努力呼吸的肺，伴隨你度過漫長時光的只有你的思維。一顆裝在容器裏的大腦終究要發瘋，畢竟，身體是不可或缺的。
正是不可避免的死亡造就了人類。個體有限的生命讓行為擁有意義。
變老意味着你越來越像一隻爬行動物，早上曬足了陽光才能四處活動。
在西汀的*效下，思考是很困難的。我的腦袋裏像是有一堵牆，一堵軟綿綿的牆，所有不滿與痛苦的情緒都被它反*了回去。
匠人坐一列，均持畫筆，各有職司。首一人單作山，次一人單作草，次一人單作花，再次一人單作獸。各人須臾即畢，立付鄰座。如是盤碟週轉，流水不絕。
人的軀體是一個值得去再創造的奇蹟，而人的大腦則正相反，完全是個笑話。相信我，我非常清楚。
也許送我的花朵此刻就在面前若沒有迦太基玫瑰的*芳讓我該如何分辨
國文精選館
