《無知》（L'Ignorance）是米蘭·昆德拉2000年的小説作品。人們不斷地批評那些歪曲、重寫、偽造自己的過去，或是擴大某一事件的重要*而不提另一事件的人；這樣的批評是公正的，但如果在此之前不做一項更基本的批評，也就是對人的記憶本身的評批，它們就不具備重要*，因為人的記憶，可憐的記憶，真的能做些什麼呢？它只能留住過去可憐的一小部分，沒人知道為什麼留住的恰恰是這一部分，而不是另一部分，在我們每個人身上，都在神祕地進行，超越我們的意志和我們的興趣。我們將無法理解人的生命，如果我們竭力排除下面這一最為明顯的道理：事實存在時的原來模樣已不復存在；它的還原是不可能的。
我想象着兩個人數年後重逢時的激動心情。從前，他們經常來往，因此覺得彼此由相同的經歷、相同的回憶聯繫在了一起。相同的回憶？誤解由此產生，他們沒有相同的回憶；兩個人都只從他們的見面中保留了兩三個小小的情景，但是各有各的情景；他們的回憶並不相像；不能相互印*；甚至從數量上來説，也無法相比：一個人對另一個人的回憶往往多於對方對他的回憶；首先是因為記憶能力因人而異（這還是兩個人都能接受的解釋），還因為（這更難接受）他們對於對方的重要*不一樣。
孤獨：獨自穿越生命而不用任何人關心；説話不用人傾聽；經受痛苦而不用人憐憫。
我們身後遺忘的時間越是久遠，召喚我們迴歸的聲音便越是難以抗拒。這句格言似乎毋庸置疑，然而卻是錯誤的。當人們垂死，死期將至，每一刻都彌足珍貴，便沒有時間可浪費，去回憶什麼了。應該明白懷舊之情數學意義上的悖論：往往年少時，過去生活的歷程微不足道，人的懷舊之情才是最為強烈的。
人們回憶起的過去沒有時間。不可能像重讀一本書或重看一部電影一樣去重温愛情。
逝去的時光愈是遼闊，喚人迴歸的聲音就愈難抗拒。這樣的説法似乎言之成理，但卻不是真的。人不斷老去，生命的終局迫近，每一瞬間都變成愈來愈珍貴，根本沒有時間可以拿來浪費在往事上頭。我們必須去理解這個關於鄉愁的數學悖論。
讓他們陶醉的城市景象之美事實上並非是個幻覺，只是在被踐踏、侮辱和嘲弄之後，透過自身的衰敗才隱約可見。
隨着自己生命的構架坍塌在遺忘中，人就會擺脱他不喜歡的東西，從而覺得更為輕鬆，更為自由。 ……他對現時的眷戀驅走了他的回憶，使他免受記憶的干擾；他的記憶並未減少惡意，但是一旦被忽視，被排斥在一邊，它就失去了對他的控制力。
如果往事不能在與朋友的交談中被一而再，再而三地提及，就會消失。
人們可以理解這個奇怪的矛盾，只要明白一點，那就是人的記憶要想運轉良好，就需要不斷磨練。如果往事不能在與朋友的交談中被一而再，再而三地提及，就會消失。……這是因為思鄉之情並不能促進人的記憶活動，並不能喚起對從前的記憶。相反，它滿足於本身，滿足於自己的*，完全淹沒在自己的痛苦中。
伊萊娜抿了一小口啤酒，心想：要是古斯塔夫請她們和葡萄酒呢？她們會拒絕嗎？當然不會。她們拒絕了她的葡萄酒，也就是拒絕了她本人。
她看見一位少年在她生命中掙扎，離開，永遠無法靠近。她沉迷其中，除了看着自己這段生命漸行漸遠，她什麼都不能做，她只是看着，痛苦着。她因此體會到了一種嶄新的感覺，叫做懷舊。
她又想起了他的另一句話：“我是碰巧路過巴黎。”碰巧的另一種説法，就是命運；也就是説，他命定要路過巴黎。
國文精選館
