“鋅雖然很容易和*反應，但是很純的鋅遇到*時，倒不大會起作用。人們可以從這裏得到兩個相反的哲學結論：讚美純真，它防止罪惡；讚美雜物，它引導變化以及生命。我放棄了第一個道德教訓，而傾向於後者。為了輪子要轉，生活要過，雜質是必要的。肥沃的土壤之中，要有許多雜質。異議、多樣、鹽粒和芥末都是必要的。法西斯不要這些，禁止這些，因此你不是法西斯分子。它要每個人一樣，而你就不。世上也沒有無塵的貞德，若有也令人生厭。”
“我所知道的祖先和這些氣體有點像。我不是説他們身體怠惰，他們沒有能耐如此。他們反而必須相當努力來賺錢養家，以前還有“不做沒得吃”的道德信條。但他們的精神無疑屬惰*，傾向玄想和巧辯。他們事蹟雖然多，但都有靜態的共同特點，一種不介入的態度，自動（或接受）被納入生命長河的邊緣支流。”
一段友情誕生了，而我也展開狂熱的一季。桑德多似乎是鐵打的，他先祖和鐵關係不淺；他告訴我他祖先是鐵匠、鍋匠，他們在炭火中鍛造釘子，覆輪子以鐵環，打鐵打到耳聾，而他自己看到巖石裏的鐵礦脈時，就像看到了老朋友。冬天，興起時，他會把滑雪板綁在腳踏車上，大清早騎着車直到遇到雪地，身上沒有一文錢，口袋裏一邊是生菜一邊是水果，然後晚上或第二天回來。睡在草棚裏，風雪越大，肚子越餓，他覺得越健康快樂。
桑德多的全名是桑德多·戴馬斯楚，皮埃蒙特行動黨游擊隊戰死的第一人。一九四四年四月，在數月極端緊張活動後，他被法西斯俘虜，拒不投降，反試着從法西斯黨部逃走。墨索里尼從少年感化院招募的兒童行刑隊，用衝鋒*從背後打穿他的脖子。屍體暴露在路上很多天，法西斯禁止*埋葬他。 今天我知道想用文字編織一個人，讓他在紙上活起來，尤其桑德多，是完全無望的。他不是那種你可以説故事的人，也不是那種你可以立碑的人——他嘲笑石碑。他活在行動中，當行動結束，他什麼也沒留下——留下的就只有文字。
“對我，化學好像遠方西奈山上的渦雲，還夾帶閃電。就像摩西，我希望從雲中取得我的定律，世界的原理。雖然我仍生吞活剝地讀書，但那時已對書本厭倦，正在找其他通往真理之鑰。那鑰匙一定有，但我確定由於某種*謀，我無法在學校裏找到它。學校裏，他們塞給我成噸的東西，我也*勤地消化它們，但血管就是沒法暖起來。”
“不管是 “亞利安” 或 “猶太”，我們這一代還沒想到，人們可以也必須抵抗法西斯主義。我們的抵抗是被動的，限於排斥、孤立和避免污染。反抗的種子沒傳下來，多年前被一網打盡了。”
我們的冒險從不是安詳踱步，有時反而更困難，桑德多説到四十歲時，我們可以有更多時間欣賞風景。二月某天，他説：“讓我們去，好嗎？”——他的用語是指，既然天氣很好，我們下午該出發去爬M之牙，我們商議已久的一座。我們在一家旅店過夜，第二天不太早（桑德多不喜歡錶，它靜靜的宣示是一種侵犯）離開。我們一頭栽進霧中拼命爬，一點左右看到陽光，已到一峯頂的巨石，但爬錯了峯。
國文精選館
