瘻管他從來不曾復原。消化道的某一段粘在他的腹壁上，發展成瘻管。瘻管從腸道通往外界，將腹部的內容物導向最近的開口——也就是手術切口——然後流瀉出去，伴隨着帶狀綠*膽汁與片片脱落的死亡組織和和大量液體，日復一日潑濺在羅伯茨先生身上，破壞任何試着覆蓋傷口與瘻管的嬌嫩表皮細胞。為了減少腸道漏出的液體量，醫療小組禁止他吃東西，改用袋裝的靜脈營養注*液支撐他的生命。護士安裝抽吸管以清除數以千計的分泌物，但他的敷料很快就浸透了，傷口附近的皮膚積滿了髒水。因此，羅伯茨先生成天待在病房，吊掛着營養液，抽吸着分泌物，浸泡在自己腸道的內容物中。
“如果你們能設身處地地為病人着想的話，”她説，“便能成為好醫生。”
醫生新增的角*：生命終點的照顧和關懷者。能真正關心才能成為真正的治療者。
因為死亡不再如我們所想象的，是個設定好的時間點，實際上它是一個過程。我們對死亡的種種誤解中，特別是“死亡是明確的，*的事件，能與生命完全隔離”這種信念，令我們在考慮臨終關懷的方式時猶豫再三。
每年，我都會去找柯克蘭醫師作一次檢查，為此有好幾天我總是備受煎熬：在檢查前展開苦修，恪守不吃糖、不吃無益食物的養生之道，相信這麼做便能將一整年恣意妄為累積的惡果一筆勾銷。
童年時代有很長一段時間，我深信一件事：我的小兒科醫師柯克蘭是一個無所不知的人。他不僅能找出潛藏的疾病，還看得出我曾從母親不准我碰觸的架子上偷拿糖果、在學校跟人打賭而吞下泥巴，以及每次我沒有準時回家吃晚餐時，總是謊話連篇。
國文精選館
