《成為：米歇爾·奧巴馬自傳》經典語錄

小時候，我的願望很簡單。我想要一隻*。我想要一棟帶樓梯的房子，一家人住兩層樓。我還想要一輛四門的旅行車，而不是我爸爸那個引以為豪的寶貝—一輛雙門的別克車。我還常跟人説，等我長大了，我要做一名兒科醫生。為什麼？因為我喜歡跟小孩子打交道。很快我發現，大人們聽到我這麼説會很高興。噢，做一名醫生！真會選！那時候，我扎着小辮子，把哥哥使喚得團團轉，還總是能夠在學校拿 A 的成績。雖然我並不確切地知道自己的目標是什麼，但我壯志滿懷。今天的我認為，大人問孩子的一個最沒用的問題就是“你長大後想幹什麼？”好像長大就是終點。好像在某一個時刻，你成了一個什麼，然後一切就結束了。

在白宮，我們的兩個女兒會在走廊上玩球，在南草坪上爬樹；貝拉克在條約廳熬夜工作，批閲簡報，準備演講稿；我們的*薩尼有時會在地毯上拉屎。我站在杜魯門陽台上，看着遊客舉着*杆拍照，從鐵柵欄往裏窺視，猜測裏面發生的事情。有些日子裏，我們的窗户因為安保原因一直關着，我感覺都要窒息了，因為我根本無法不受干擾地呼吸新鮮空氣。還有些時候，外面盛放的白*木蘭花、日日繁忙的政務，還有莊嚴的儀仗隊，都會讓我心生敬畏。在很多日子裏，我對*感到深惡痛絕；而在某些時刻，這個國家和它的*的美，又讓我驚異到無以言表。

幾年後，回想起這件事，我對貝拉克的表現多了幾分好奇。他在上考試複習班，到哪兒都帶着複習的書，但是好像翻看得並不勤，或者説，他的準備程度並沒有達到我這個過來人認為應該達到的標準。但是我也不會去嘮叨他，或者舉我當年的例子跟他講不充分準備的後果。我們兩個太不一樣。首先，貝拉克的腦袋就像一個塞得滿滿當當的行李箱，他能隨意從裏面抽取各種類別迥然不同的數據。我叫他“數據男”，因為在談話中他總能列出一些數據來支撐他的觀點。他的大腦差不多像照相機一樣，能過目不忘。事實上，我並不擔心他能不能通過考試，但讓人有點惱火的是，他自己也不擔心。