《孤獨及其所創造的》經典語錄

保羅．奧斯特（Paul Auster）

1947生於紐約，是小説家、詩人、翻譯家和電影編劇，曾和王穎合導電影《煙》。《紐約時報》曾將他形容為「穿上膠鞋的卡夫卡」，其作品《紐約三部曲》、《孤獨及其所創造的》曾引起文壇熱烈討論，作品中接合了歐洲風味的前衞、感*，筆端帶點憂鬱，文體清澈，並擅用嘲諷式的象徵主義；此外，他經常運用文學遊戲使故事生動，並在每一本新書中鞭策自己徹底重塑風格，是勇於創新的當代作家之一。

曾經如此。此後不再。

要進入另一個人的孤獨，是不可能的。如果我們真的可以逐漸認識另一個人，即使是很少的程度，也只能到他願意被瞭解的程度為止。當一切都無跡可尋，與世隔絕，全無蹤影的時候，人們能做的就只有觀察了。但人們能否從觀察到的東西里找出意義，則全然是另一回事。

他對那麼多東西視而不見，他否認自己與世界的形質間的親密接觸，切斷了自己體驗美學愉悦的可能*。他眼中的世界是個實用之地。裏面的每樣東西都有一個價值和一個價格，他的想法是對於需要的東西，儘可能支付一個最接近價值的價格。每樣東西都僅僅以功能論，以它值多少錢來評判，而不作為一個有它自身特*的、本質的物件。在某種意義上，我想這一定令他覺得這個世界索然無味。統一，乏味，沒有深度。如果你僅僅從金錢的角度看世界，那麼你最終根本就沒看到這個世界。

孤獨，但不是孤身一人那種狀況，例如，不像梭羅為了尋找自身的位置而把自己放逐，也不是約拿在鯨魚腹中祈禱獲救時的那種孤獨，而是退隱意義上的孤獨，是不必看見自己，是不必看見自己為他人所見

整個一生他都夢想成為百萬富翁，成為世上最富有的人。他要的並不完全是金錢本身，而是他所代表的東西：不僅僅是世人眼中的成功，而且是一種令自己變得遙不可及的方式。擁有金錢不僅意味着有能力購買東西；它也意味着世上的需求永遠不會影響你。於是，金錢意味着保護，而非樂趣。

要進入另一個人的孤獨，我意識到，是不可能的。如果我們真的可以逐漸認識另一個人，即使是很少的程度，也只能到他願意被瞭解的程度為止。那個人會説：我覺得冷。或者他什麼都不説，我們會看見他顫抖。不管哪種方式，我們會知道他覺得冷。但假如這個人什麼都不説也不顫抖呢？當一切都無跡可循，當一切都與世隔絕，全無蹤影的時候，人們能做的就只有觀察了。但人們能否從觀察到的東西里找出意義，則完全是另一回事。

“每一本書都是一幅孤獨的圖景。它是一件有形物，人們可以拿起，放下，打開，合攏，書中的詞語代表一個人好幾個月——若非好多年——的孤獨，所以當人們讀着書裏的每個詞時，人們可以對自己説，他正面對着那孤獨的一小部分。”

於是記憶，與其説是我們身體裏的過去，不如説是我們活在當下的*。如果一個人要真正地存在於他的環境中，他就必須不想着他自己，而想着他看見的東西。他必須忘記自己，以便存在於那兒。而記憶的力量便出自那種遺忘。這是一種活着的方式，於是什麼都不曾失去。

記憶，與其説是我們身體裏的過去，不如説是我們活在當下的*。

這就是反覆無常的準則。對一個孩子而言，這意味着天可能隨時塌下，意味着他永遠不能確定任何事。因此，他學會了永遠不相信任何人，甚至他自己。總會有人跑來*他的想法是錯的，來*這一切都沒有意義。他學會了永遠不要要的太多。

要進入另一個人的孤獨，是不可能的。如果我們真的可以逐漸認識另一個人，即使是很少的程度，也只能到他願意被瞭解的程度為止。

整個一生，我都夢想成為百萬富翁。我要的並不是金錢所代表的東西，不僅僅是世人眼中的成功，而是一種令自己變得遙不可及的方式，擁有金錢並不意味着有能力購買東西，它更意味着世上的需求永遠不會影響你。金錢意味着保護，而非樂趣。它是解*，以防我們被慾望的毒蛇咬到。