這還是一個入口與出口的故事。就象那隻進入捕鼠器的小老鼠，因為出口已經關閉，第四天早上死掉了。小老鼠就是城市青年的例子，男主角也即是鼠，他在尋找出口。
詳盡的細節描寫，對*子球機的迷戀，無不透出深深的寂寞和迷茫。曾在挪威森林出現的直子在這裏只在第一節中提到，但感覺她的影子深深地籠罩住了全文。鼠忘不掉對直子的愛。他把自己封存在一個只容自己容身的洞裏面，封存在*子機遊戲裏面。持續不斷的*子機遊戲把他與周圍的世界隔絕了。
有時候，昨天的事恍若去年的，而去年的事恍若昨天的。嚴重的時候，居然覺得明天的事彷彿昨天的。
常想你來着，我説。心情於是一落千丈。
每個人或多或少，都順著自己的體系生活，跟自己相差太遠的會令人生氣，可是太相像的又令人悲傷，只是這麼回事。
莫名其妙。多少年來我都是一個人生活，不是過得蠻好嘛！卻又想不起如何好法。二十四年——這並非短得可以轉眼忘掉的歲月。感覺上就好像正在找東西時忘了找什麼一樣。到底在找什麼呢？
遲早要失去的東西並沒有太多意義. 必失之物的榮光並非真正的榮光.
我們的心被掘出好幾口井。井口有鳥掠過。
一個季節開門離去，另一季節從另一門口進來。人們有時慌慌張張地打開門，叫道喂等等有句話忘説了。然而那裏一個人也沒有。關門。房間裏另一季節已在椅子坐下，擦火柴點燃香煙。如果有話忘説了，他開口道，我來聽好了，碰巧也可能把話捎過去。不不可以了，人們説，不是什麼大不了的事。惟獨風聲湧滿四周。不是什麼大不了的事。一個季節死去而已。
有一天，有某一樣東西捉住我們的心。甚麼都可以，些微的東西。玫瑰花蕾、遺失的帽子、小時喜歡的一件毛衣、吉•比特尼的舊唱片，或者已經無可去尋微不足道的東西的排列。有兩、三天，或其中的某一樣在我們心中徘徊，然後回到原來的場所去。 …幽暗。 我們的心挖了好幾口井，而那井的上方有鳥飛過。
看來任何人都有一大堆煩惱。煩惱事如雨從空中降下，我們忘我地將其拾在一起揣進衣袋。何苦如此，我至今也不明白。想必錯當成別的什麼了。
如此這般，我二十五六歲的季節就流逝過去。午後陽光一般温陽平和的日子。 也不知時間流過了多少，總之我在橫無際崖的沉默中行走不止。
神經錯亂，把自己的心埋進時間的淤泥。為不着邊際的念頭痛苦不堪，相互嫁禍於人
好幾個月好幾年，我一個人持續坐在深水游泳他的底部。温暖的水，柔和的水，以及沉默、沉默·．
國文精選館
