我們會像小廣場上那些面對皮亞韋河紀念碑而坐的老人，談起兩個年輕人在短短几周裏發現了那麼多快樂，然後在往後的人生裏將棉花糖浸入那一碗快樂，生怕用完，每逢週年紀念也只敢喝想頂針那麼大的一小杯。我想告訴他，未來那兩個人無法抹去，撤銷，忘卻或重温過去。過去就困在過去，像夏日黃昏將近是原野上的螢火蟲，不斷説，你原本可以如此。但回頭是錯，向前是錯。看開是錯。努力糾正所有的錯，結果同樣是錯。他們的人生就像錯亂的迴音，永遠埋藏在封閉的密特拉神殿裏。
是的，他的目光中有那樣一種光*，讓我不得不躲開，當我再次回望他時，他的目光不曾移開，仍然聚焦在我的臉上，彷彿在説你望向一邊，又回望，你很快又會再次望向一邊，對嗎？——我只好再度躲避他的目光，彷彿沉浸在思緒裏，但其實慌亂得想找話説，彷彿一條魚在灼熱得快乾涸的混濁池塘裏掙扎找水。他一定明白我的那種感覺。到頭來令我臉紅的，不是那個自然而然的窘迫時刻——當我發現他識破了，我試圖跟他四目相對以求快速逃至安全地帶時；而是令人狂喜的可能*，難以置信的是，我希望這種可能*——他或許真的喜歡我，正如我喜歡他一樣——能夠持續。
我怕他出現又怕他不出現，怕他看我又更怕他不看我。
凝視不再是交談的一部分，甚至不再是拿翻譯開玩笑的一部分；凝視已經超越凝視，成為自己的主體，除非凝視不敢或不想顯露自身的時候。是的，他的目光中有那樣一種光*，讓我不得不躲開，當我再次回望他時，他的目光不曾移開，仍然聚焦在我的臉上，彷彿在説你望向一邊，又回望，你很快又會再次望向一邊，對嗎？——我只好再度躲避他的目光，彷彿沉浸在思緒裏，但其實慌亂得想找話説，彷彿一條魚在灼熱得快乾涸的混濁池塘裏掙扎找水。他一定明白我的那種感覺。到頭來令我臉紅的，不是那個自然而然的窘迫時刻——當我凝視不再是交談的一部分，甚至不再是拿翻譯開玩笑的一部分；凝視已經超越凝視，成為自己的主體，除非凝視不敢或不想顯露自身的時候。
接着是那個七月的星期日下午，屋子突然空了，只剩我們倆，一片火迅速在我的五臟六腑蔓延開來——“火”是當晚我試圖寫日記理清這件事時，第一個想到的，也是最簡單的字眼。我在自己的房間裏，以一種驚恐又期待的出神狀態緊貼在牀上，等待再等待。那不是*的火，也不是毀滅的火，而是叫人癱瘓的東西，像子母*的火那樣吸光周圍的氧氣，讓你氣喘吁吁，因為內臟受到了撞擊，而真空狀態會撕碎鮮活的肺組織，讓你口乾舌燥。你希望誰也別講話，因為你無法開口；你祈求誰都別讓你動，因為你的心臟被阻塞、跳得飛快，還來不及讓任何東西流過你狹窄的心室，就已經噴出玻璃碎片。那火是恐懼，是驚慌，再多挨一分鐘，如果他不來敲我的門我就會死——但與其現在來到，我寧可他永遠別來。我將落地窗打開一條小縫
連續好幾周，我把他的凝視錯認為不加掩飾的敵意。真是天大的誤會。那只是一個靦腆的人與他人對視的方式。我終於恍然大悟，我們是這世界上最靦腆的兩個人。父親是唯一一個從一開始就看透他的人。
在我們家花園裏那張圓木桌旁度過的時光，永遠烙印在那些讓我一心只求時間能夠暫停的早晨裏。圓桌上那把遮*不夠大的太陽傘，讓陽光灑落在文稿上；*塊在檸檬汁裏融化，響起咔噠聲；不遠處，浪花輕輕拍打下方大礁石的聲音；附近人家傳來的聲響，流行金曲合輯不斷重複播放時發出的悶悶噼*聲……希望夏天永不結束，讓他永不離去，讓無盡重複的音樂永遠播放。我的要求很少，我發誓我將別無所求。
新歡的痛苦、鬱熱和震，眼看就能獲得的美滿幸福，卻卻仍在咫 尺之外徘徊;在他身邊總是坐立不安，怕領會錯他的意思，擔心失去他 遇事都要揣測再三;想要他也想被他要，使出各種詭計;架起重重紗 窗，彷彿自己與世界之間立着不止一層的紙拉門;把本來就不算事兒 的事情煞有介事鼓搗一番後又裝作若無其事一一這些症狀，在奧利弗來到我家的那個夏天，全都發生了。這些都印刻在那年夏天的每一首流行歌曲裏，在他住下期間和他離開之後，我所閲讀的每一本小説裏，在暑熱天裏的迷選香的氣味以及午後發狂似的蟬鳴裏一一年年{伴我成長的、熟悉的夏日氣味與聲響，那個時間卻突然觸動了我，奏出了一種獨特變調，讓那個夏天發生的事情暈染上水恆不變的顏*。
我們沿着另一條同樣黑暗、荒涼卻閃着光的小巷回去，接着走到聖瑪利亞靈魂之母堂。我們的上方是一盞微亮的嵌於街角古舊小屋牆壁上的街燈。從前，那裏裝的可能是煤氣燈。我停下來，他也停下來。“在我生命中最美好的一天，我竟然吐了。”他沒在聽。他把我按到牆上，開始吻我，胯部頂着我，雙臂向上，幾乎讓我離開地面。我閉着眼睛，但我知道，他曾經為了察看四周有沒有人經過而停止吻我。我不想看。讓他去擔心吧。接着我們再度接吻。然後，雖然我閉着眼睛，但我確實聽到兩個人的聲音，是老人家，他們憤憤不平地咕噥着，説要仔細看看這兩個傢伙，驚歎着從前哪會看到這一幕場景。但我不理他們。我不擔心。如果他不擔心，我也不擔心。就讓我這樣度過餘生：跟他一起，在夜晚，在羅馬，緊閉雙眼，一條腿環繞
為了遠超我們所需的速度被療愈，我們從自己身上剝奪了太多東西，以致不到三十歲就枯竭了。
彼此深愛的兩個人，得來不易的短途旅行，明知毫無結果的愛戀，這些都足以讓我黯然神傷，看過電影，雖然結局不是你死我活，但他們的選擇一直縈繞在我腦海，也許是要屈從世俗，讓自己隱藏在正常人當中好好生活！
我不抱怨時間和空間，我也不奢望與你長相廝守。我知道自己深愛着你，你也深愛着我，這就足夠了。
國文精選館
