畢淑敏寫給青年知識分子的人生啟示錄 每個人的一生都是一首獨一無二的曲子 讀“四弦散談”看畢淑敏如何撥*人生之歌 《寫下你的墓誌銘》：直面死亡第一課，請寫下你的墓誌銘。 《寫下你的墓誌銘》系畢淑敏“四弦散談”之死亡篇：“人生就是一個向着死亡的存在，一個人年輕的時候就思索死亡，和他老了才思索死亡，甚至知道死到臨頭都不曾思索過死亡，是完全不同的境界。”曾為內科醫生的畢淑敏，關於“死亡和生命”從未停止過思考。希望這些文字能夠啟迪更多讀者正視死亡，珍視當下。思考未必能...(更多)
每個人，從我們一出生，生命之鐘的倒計時就開始了。當我寫下這些字跡的時候，我就比剛才寫下題目的時刻，距離自己的死亡更近了一點。面對着我們生命有一個大限存在這樣一個殘酷的事實，無論是年老或年輕，都要直面它的苛求。
一個人年輕的時候就思索死亡，和他老了才思索死亡，甚至知道死到臨頭都不曾思索過死亡，是完全不同的境界。知道有一個結尾在等待着我們，對生命的愛惜，對光明的求索，對人間温情的珍愛，對醜惡的揚棄和鞭撻，對虛偽的憎惡和鄙夷，都要堅定很多。
單純是一種很真實很透明的東西，我們已經在進化中將它忽略和玷污。
我個人有着數十年從醫經歷，在和平年代，醫生是一個和死亡有着最親密接觸的職業。無數次陪伴他人經歷死亡，我不能不對這種重大變故無動於衷。還有很重要的一點，就是我十幾歲就到了*，那裏嚴酷的自然環境和孤寂的曠野*川，讓我像個原始人似的，思索着人從哪裏來、要到哪裏去這類看似渺茫的問題。
説起餃子，簡直就流口水，更別説媽媽的餃子了。要説有多好吃，那可以説是，連續吃一個月都不會膩的美味。今天中午十一點到家，媽媽早就已經捏了滿滿四張簸箕，單等我回家就下鍋。飯桌上，邊吃邊討論，返京的時候要帶多少合適。崔先生也對媽媽的餃子念念不忘，讚不絕口。看完這篇特地拿給媽媽看，説這就是在寫她。她也曾千里迢迢把包好的餃子從石家莊帶到*我住的地方，也曾在我有限的廚房條件下迅速捏出三個人的分量，僅僅為了我愛吃。
那些犧牲了的戰士，遺體永遠的留在了雪山。那些戰士的至親，只能通過照片來祭奠哀思。這就是死亡的悲哀。
不要計較何時年輕，何時年老，只要我們生存一天，青春的財富，就閃閃發光。能夠遮蔽它的光芒的暗夜只有一種，那就是你自以為的已經衰老。
死是一個哲學命題，有人戲説整個哲學體系，就是建立在死亡的白骨之上。我深知自己不是一個哲學家，思索死亡，主要和個人懼怕死亡有關。在我四五歲時，一次突然看到路上有人抬着棺材在走，我問大人，這個盒子裏裝着什麼？人家答道，裝了一個死人。當時我無法理解死亡，只覺得棺材很小，一個人躺在裏面，蜷起身子像個蠶蛹，肯定憋得受不了……於是小小的我，產生了對死亡的驚奇和混亂。這種驚奇和混亂使我在相當一段時間內對死亡很感興趣。
那次講演，對我的教育很大。人們常常以為，死亡是老年人才需要考慮的問題，這是誤區。人生就是一個向着死亡的存在，在我們讚美生命的美麗、青春的活力的時候，我們其實就是肯定了死亡的必然和老邁的合理*。試想一下，如果沒有死亡，地球上早就被恐龍霸佔着，連猴子都不知在哪裏哭泣，更遑論人類的繁衍！
真的是好温馨的一篇。白蘑菇不易保存，卻從青海一路乘火車到達*。從賓館的小姑娘，到火車上的大叔，都在幫忙照顧白蘑菇，只是因為，它是帶給媽媽的禮物。
那一年，我和朋友應邀到某大學演講。關於題目，校方讓我們自選，只要和青年的心理有關即可。朋友説，她想和學生們談談*與愛。我打趣説，既然你談了*與愛，我就成龍配套，談談生與死吧。半開玩笑，不想大家聽了都説“OK ”，就這樣定了下來。
那天在禮堂的講台上，有一段時間，我這個主講人幾乎完全被遺忘了，一個又一個年輕的生命為自己設計的墓誌銘，將所有的心震撼。這些年輕的生命，因為思索死亡而帶給了自己和更多人力量。
國文精選館
