作為70後的大學教授，遇到90後的學生，將會發生什麼？這是一本關於70後作者在大學中文系教書的實際體驗，談及人文、青春、成長問題的方方面面，既“文藝”，又“普通”，在幽默歡樂中反思*式大學教育，作者入乎學術，出乎文藝，遊刃有餘，*文藝的*，割學術的瘤。這不是“心靈雞湯”，而是*甜苦辣兼備的真實的治癒。在70後老師和90後學生的交鋒碰撞中，*大學教育未來的希望可能正在萌芽。
《紅樓夢》的故事情節，是關於“情天幻海”的逃離。巴金的《家》，是五四青年從封建宗法制的逃離。娜拉的出走，是從*別牢籠的逃離。逃不出來的，如祥林嫂，則成為殉葬品。
年輕的心，畢竟是朝三暮四的。有的時候坐在未名湖邊看水、看柳、聽燕子叫，覺得做個 nerd 實在是出於一種失敗的“移情”，用存在主義哲學講叫做被動的“拋入”。我感覺自己是莎士比亞《亨利四世》中那個猥瑣地遮掩自己乏味人生的夏祿法官，最後還是被大混混福斯塔夫揭露了其孱弱的學生時代。
記得從一本書裏讀到過，柏拉圖説太年輕的人不宜讀哲學。這是因為他們人生閲歷太淺，*又過於澎湃，一下子灌進去那麼多哲學，他們就像小*吃了太多的奶水，興奮得咬起來。不幸的我當時就處於那種情況。
卻説未名湖畔幽竹、翠柏簇擁的聽湖軒裏，有一隻松鼠。它胸存大志，骨氣高遠，每日不是在一教外邊的松樹上聽課，便是晚上在二教階梯教室的窗台上旁聽文史哲的講座，其智識便一天天接近文科新生的水平了。每日清晨五點，那松鼠還跳到俄文樓旁邊蔡元培銅像的肩膀上，讓老校長八字鬍鬚上滴下的露水滴到它的腦門上。久而久之，便通了人*。
我認為，個體*意識的堅持，是太奢侈的事情。王小波的可貴之處，在於他不直接攻擊什麼也不代表什麼，只談自己的思考，因而始終堅持*。
“來到中文系的同學大多抱着對文學的熱忱、嚮往和狂熱的喜愛而來，來之前文學是心中的一個幻夢，非常夢幻非常美好。但當我們走近一個肥皂泡，碰它就是戳破了它，並且還要收集它的殘片，分析它為什麼是圓的，為什麼會五光十*，是什麼成分讓它有了**，它變成了一個研究對象，它不再是一個簡單可愛的肥皂泡，雖然這其中會有研究它的樂趣，會有求知的喜悦，但絕不再是原本的看一個肥皂泡般的喜悦了。……世界上總要有人去分析肥皂泡，也有人吹肥皂泡，看肥皂泡……”
回想上了大學中文系的我，面對湖光塔影的燕園，對於找女朋友卻一竅不通。兼之自己體形過於豐腴——幼年時很可愛，可惜青春期以後並沒有明顯的改善——空枉負了一番良辰美景，宛如*歲時的田漢所説：“以青春熱烈之妙齡，當此圓熟煩悶之時代。”（引文出自某書對早期“創造社”的介紹。）田漢先生的言外之意就是説他快給憋死了。
總之，“方向”，目前就是多讀文學作品。對文學作品的感受力是有“時限”的，一般來説，青春期最敏感，印象最深，受用終身；錯過這個時段，就永遠錯過了。
常言道：人生失意*九，造化總是捉弄人。然而轉念一想，上蒼對我這個 nerd 已經眷顧有加，讓我受之有愧：洞房花燭夜、金榜題名時、胖兒子尖叫時，這些人生至樂都一一賜予了我。就是黃金屋還沒有碰到。我想，如果北大心理系（現在可能是心理學院了）還召人做試驗，我可能算是合格人選了吧。但願我那像小海豚般可愛的胖兒子到青春期的時候，能長出一副古希臘青年戰士一般*感的體形，學理科或者*金融。如果他不幸變成了文科 nerd，我也要像我爸爸教訓我那樣教訓他：説是再複雜的一部歌劇總譜，也是一個音符一個音符寫出來的，舞蹈家一個動作反覆練習上千遍，肯定和練五百遍的不一樣。那 “CSSCI”上面“一類重要核心學術期刊”文章，也是一個字一個字地……
《紅樓夢》的故事情節，是關於“情天幻海”的逃離。《狂人日記》，是從“五千年吃人歷史”的逃離。巴金的《家》，是五四青年從封建宗法制的逃離。娜拉的出走，是從*別牢籠的逃離。逃不出來的，如祥林嫂，則成為殉葬品。
國文精選館
