沒錯。時光飛逝，咻的一聲。
我累了，對於人生分割成一片片的祕密感到疲憊，我眷戀死亡的歇息。
人生，宛若謊言。
知道即將發生卻無法避免不幸，是一件很痛苦的事，你知道嗎？
她的悲傷如大石沉重，她會難過至死的；事實上，她不是在哭泣，而是嘶吼，彷彿正和上帝爭吵，我卻不知道該怎麼撫平如此深切的憂傷。
我憎恨黑暗，因為黑暗讓人無法再掌握事情；別人可以從背後靠近我；回憶會變得格外清晰，而我將無法忍受痛苦，再也無法為了置身黑暗而閉上雙眼。
我深信你將會讀到這些書信。我深信，你的母親得知我是為游擊隊工作而逝世後，她會想前來整理我的遺物，會想查看我們倆的祕密藏物處。我如此深信，因為這將是你能讀到我寫給你的書信的唯一方法。如果你讀到信了，就表示我沒能活下來，也沒能在你拿到筆記簿前撕毀它。你知道嗎？有些星星距離我們相當遙遠，得經過很多年之後，才能看到它們的光芒。得經歷的年數如此之多，我的女兒啊，我們今天接受到的光芒，或許是在人類出現於地球前就從那顆星星發出的。幸運的話，我的聲音會像遙遠銀河系的光芒，在我死後許久抵達你身旁。女兒啊，我們就像星星般。距離將我們變成星星，變成漆黑天空裏高掛的芒刺。
蒙席，您要知道，我想我的動機和您一點鬼關係都沒有，但是，基於禮貌及規矩，我告訴您：是愛。可以移動太陽和星辰的愛，蒙席。我發過誓，不論如何都要永遠尊崇他，不管我們是否締結婚約。我在瞞着世人幽會的艾內特旅館向他發過誓。希望沒有人會對我丟出第一塊石頭，沒有人知道我們的感情是清白的。沒錯，的確有肢體上的情愛，那不過是我們瘋狂和深愛的產物。到目前為止，我不曾是個聖女，而我知道我們的愛情是神聖的。
一座墳墓的碑文是一條生命的精簡故事。
他想的是他和這個女人有事未談，因為她向我保*本圖拉小男孩不會有事的，而我不想要和一個這樣的女人有任何接觸。她，宛如讀懂他的心，踮高腳尖，在他的脣上獻出一吻，連同帶走了他的呼吸、疑慮和記憶，一個這樣的女人不可能注意到像我這樣的男人…… 但是，她是注意到他了，甚至以嘴堵住他的嘴，直到幾乎窒息才放開他，然後她凝視他的雙眼，一隻手撫摸着他，內心想着，這是一個正直的男人，一個有教養的男人，一個英俊的男人。我不會讓他逃離的。
“他為了理想而死，為了捍衞聖物和聖母教堂而犧牲。蒙席，這您再清楚不過了。” 她沒對蒙席説出其他事。她沒對蒙席説，他死亡的時機並不巧，你現在不能死，奧里奧爾，現在我瘋狂地愛着你，現在，在我的人生中第一次愛上一個男人，你不準死，我永遠不會原諒自己。她雙手扶起他，將他的頭靠在自己的胸膛上。而他那對如此深邃的暗*眼睛看着她，直到她發現那雙眼覆上一層*冷的玻璃*調。你對我做的好事，奧里奧爾，現在我説不準、不準、不準死的時候，你卻死了，難道你聽不懂嗎？至於你，上帝，等着瞧吧。
在託雷納，頂多只聽得到一頭母牛的哞叫聲，一個孩子突然的哭聲，傍晚農車從菜園回來時，疲憊木頭的噼*聲，還有坐在前面書桌旁的埃爾薇拉·柳易斯帶氣喘的呼吸聲，她正用生命中少有的短暫寧靜算着九九乘法，看到她眼神中透露出的絕望，他知道“一生中來得及做一切事情”都是虛假的，而非真實。
國文精選館
