《眾神之河》講述了：詩人于堅從2004年開始，對這條河流從源頭到入海口進行了多次考察，在深厚的田野調查的基礎上，創作了這部交織着地理事實、人文現實、詩意、哲思的長篇散文，這是*大地散文的一個重要收穫，也是於氏散文的一部力作，傳記式地描寫河流的散文在*這是第一部。瀾滄*一湄公河是*最偉火的河流之一，它起源於*青海境內，穿過橫斷山脈和雲南，流過老撾、緬甸、泰國、柬埔寨和越南。在現代化在世界範圍突飛猛進的今天，這條河流依然保持着許多原始的風貌，敬畏自然和神靈。18世紀開始，這條河流就成為波西米亞們的大地聖經。吳哥的落日、亞熱帶叢林的黑暗、青海省高山中的積雪和大理南詔國的祕史使無數的旅行家、探險家、詩人、僧侶痴迷。這是一個集原始力量，神靈譜系，殖*義。現代化以及矛盾複雜的心理，接納或者拒絕的魔幻般的超現實風格的世界。
旗袍美麗地飄揚在越南的天空下,女*們的旗袍五*繽紛。最普遍的是白旗袍,使女*娉婷裊娜,猶如仙鶴。這種起源自*的服裝在本土已經基本絕跡,卻繼續流行於越南,似乎是為越南的身體發明的。旗袍真是為女*設計的最美麗服飾,沒有哪種衣服能夠像旗袍這樣令女子身材盡顯,含蓄的裸體,線條分明,順其自然,隨流賦形。但是隔着文明的輕紗薄絲,既彰現了*感又可望不可及,若有若無,保護着純潔。最人*的文明就是一層紗,太厚就是觀念、設計、包裝、累贅、裝模作樣了,太露就是下流。
故鄉是一種遼闊的東西,故鄉是世界的精華,某個民族創造了某種生活方式,精華總是流傳到其他民族中,創造者容易不識廬山真面目,局外人卻意識到它的價值,為我所用。世界是一個文明的故鄉,文明總是將故鄉的精華保存下來,在一些人的故鄉被拋棄的東西,在另一些人的故鄉卻敝帚自珍。
海關的職責都一樣,但每個國家的風俗不同。有的國家寬厚仁慈,四海之內皆兄弟也。有的國家把所有入境者都視為嫌疑犯。
越南不存在宗教歧視和宗教衝突,越南有兩萬各式各樣的宗教信徒。佛教、禪宗(包括滅喜派、無言通派、草堂派、竹林派等)道教、天主教、福音教、本土宗教高台教、和好佛教、原始神靈、祖先……今天,人們也在胡志明的雕像前燒香。人們不僅相信萬物有靈,而且相信每個民族創造的神靈都是神,都必須尊重。
越南的土地上可吃的東西太多了,水裏的、陸地上的,簡直是密密麻麻。後來我對此深有感受。越南是個密密麻麻的國家,給人一種密密麻麻的感覺。密密麻麻的房子、密密麻麻的集市、密密麻麻的水果、密密麻麻的河流、密密麻麻的魚、密密麻麻的帽子、密密麻麻的商店、密密麻麻的植物、密密麻麻的昆蟲、密密麻麻的渡口、密密麻麻的小販、密密麻麻的吊牀、密密麻麻的船隻、密密麻麻的小吃、密密麻麻的大米、密密麻麻的橋樑……
西貢更是一個摩托社會,五百萬人口,摩托就有將近一百萬輛。密密麻麻的摩托,從四面八方飛出來,蝗蟲般地聚集在路口。綠燈一亮,馬達驚天動地地一齊轟鳴,蜂湧而去,彷彿全城正在進行一次大搜捕。空氣裏總是散發着強烈的汽油燃燒後的臭味。
兩邊全是狹長的房子,人們買土地而不是房子,自己建造,在大的規劃街區下,房子像蘑菇那樣自然生長,風格各異,參差錯落。高低隨着各家的經濟狀況不同,但最高也就是五層樓。每家的房子都是寬不過三米左右,縱深長得像小巷。經常看見人們開着摩托直接駛進家去,轟響的馬達在房間深處熄火。這也許是因為每家都希望有一個臨街的鋪面。因為住房是平面鋪開的,因此人們居住的地區範圍廣大,街道小巷密密麻麻,摩托成為穿街走巷最方便的交通工具。
渡過西貢河不需要護照,自由往來,但這個渡口就像一個海關。彼岸是金山銀海、眼花繚亂、十里洋場,過河來到此岸,立即安靜、立即樸素、立即古老、立即親切、立即骯髒,立即破舊,塗脂抹粉立即消失,反差巨大,簡直就像是到了另一個國家。父老鄉親,鄰居、故鄉、日復一日的日子,令我深深感動。
國文精選館
