《城堡》是奧匈帝國（奧地利帝國和匈牙利組成的政合國）統治下的捷克德語小説家卡夫卡晚年創作的一部長篇小説（未完成）。
作品講述主人公K應聘來城堡當土地測量員，他經過長途跋涉，穿過許多雪路後，終於在半夜抵達城堡管轄下的一個窮村落。在村落的招待所，筋疲力盡的K遇到了形形**的人，它們都是掙扎在社會底層的平民。其中有招待所的老闆、老闆娘、女招待，還有一些閒雜人員。城堡雖近在咫尺，但他費盡周折，為此不惜勾引城堡官員克拉姆的情婦，卻怎麼也進不去。K奔波得筋疲力竭，至死也未能進入城堡。
在《城堡》中，卡夫卡以冷峻的筆調敍述了一次絕望的掙扎，由此揭示世界的荒誕、異己和冷漠。
努力想得到什麼東西，其實只要沉着鎮靜、實事求是，就可以輕易地、神不知鬼不覺地達到目的。而如果過於使勁，鬧得太兇，太幼稚，太沒有經驗，就哭啊，抓啊，拉啊，像一個小孩扯桌布，結果卻是一無所獲，只不過把桌上的好東西都扯到地上，永遠也得不到了
男人在追求“理想”的路上遇見一個女人，於是和她在一起，一切就都變成了為了這個女人，為了這個家！
“不要失望，甚至對你並不感到失望這一點也不要失望，恰恰在似乎一切都完了的時候，新的力量來臨，給你以支柱，而這正表明你是活着的。”
到這時，K突然覺得似乎人們斬斷了一切同他的聯繫，似乎他現在比過去任何時候都自由，可以在這塊原是禁止他來的地方願等多久就等多久，並且他是經過奮鬥爭得的這個自由，這點很少有誰能做到，現在誰也傷不了他一根毫毛或是把他趕走，甚至誰都難得跟他説上一句話；雖然如此，但同時他又覺得——這個想法至少同表面上的感覺一樣強烈——世界上再沒有比這種自由、這種等待、這種**不入的狀態更荒謬、更讓人絕望的事了。
不要嘲笑我，弗麗達小姐——你還有比你過去所征服的更多東西在等着你去征服呢。但是一個人在世界上碰到的阻力是巨大的，他所追求的目標越高，遇到的阻力就越大，因此要接受一個同樣也在奮鬥拼搏的人的幫助，絕不是一種恥辱，儘管他是一個無足輕重的小人物。
你們客房女侍在鑰匙孔裏偷看慣了，因此就會有那種思想方法，從你們確實看到的一點小事便對全局作出（自以為）絕妙而錯誤的結論。
所以，這會使人顧慮重重；但是，與下述情況相比，也就不會有什麼顧慮了：正式錄用要經過極其嚴格的挑選，一個名聲不知為什麼不好的家庭成員一開始就會被淘汰，比方説，這樣一個人報名參加，他成年累月膽戰心驚地等待審查結果，從第一天起，方方面面的人都會驚奇地問他怎麼敢做出這種毫無希望的事，但是他仍舊抱有希望，否則他怎麼能活下去呢；可是過了多少年，也許已白髮蒼蒼、年事已高，他才知道自己沒有被錄取，才知道一切都已付諸東流，他虛度了這一生。
城堡還像往常那樣靜靜地屹立着，它的輪廓已經開始消失了。K還從未見到那兒有一絲生命的跡象。也許從那麼遠的地方根本就不可能看出什麼東西來，可是眼睛總希望看到點什麼，它受不了這種寂靜。每當K凝視城堡的時候，有時他覺得彷彿在觀察一個人。此人靜靜地坐着，眼睛愣愣地出神，但並不是因為陷入沉思而對一切不聞不問，而是自由自在，無憂無慮，彷彿他是獨自一人，並沒有人在觀察他。可是他肯定知道，有人在觀察他，但他依然安靜如故，紋絲不動，果然，觀察者的目光無法一直盯着他，然後就移開了，不知這是安靜的原因還是安靜的結果。今天，在剛剛降臨的夜*中，他的這種印象更加強了，他看得越久，就越看不出，周圍的一切就更深地沉入暮*之中。
天意在人的理智的注目下，它時而顯得崇高，值得大家愛，恰似克拉姆先生的備受愛戴，時而又受到帶譏諷意味的批評，有明智的批評，也有愚蠢的批評。這個事實就是，上天有時甚至呈現出一種極其可鄙（那個文件保管室）、悲慘、混亂或放縱或乖戾（那兩個助手）或庸俗、而始終都是難以捉摸的景象。
沒有一處安靜的地方可供我們談情説愛，因此我希望有一座墳墓，又深又窄，在那裏我們緊緊抱着，難解難分。
奴隸往往都受制於自由的人
在這些永遠沒有人走的街道上，誰需要靴子。
國文精選館
