美如童話的愛丁堡，翩翩獨行的*君子，正用極富創造力的畫筆與文筆巧摹風物，妙談文化。啞行者懷着孩童般的好奇心，穿梭在山間湖畔、大街小巷與歷史遺蹟之中，時而為蘇格蘭人的獨特口音與習癖忍俊不禁，時而又如偵探作家般將蘇格蘭王室的密史娓娓道來。他讓熟悉事物陌生化，以重建四周景物，並輔以優美的*圖，最終達成一種“深邃的單純”。
我先後在幾塊巖石上坐下，為遠處的愛丁堡古堡和亞瑟王寶座畫下素描。當我躺在絲絨般的綠草地上，看着那些素描的條紋、曲線，我發現，它們猶如天上白雲，慢慢變形，成了無法辨識的昆蟲和動物。我覺得，除了我，再也沒有人能詮釋我的素描！我心裏似乎沒法裝下任何東西，我開始覺得很困，並打起了瞌睡，然後我打開小詩集，開始讀彭斯的詩。
唐朝女皇武則天是*僅有的女皇，她認為，沒有什麼是她得不到的。有一年冬天，她打算在上苑設宴，並希望屆時所有的花都能開放。於是她命令總管太監在花園裏掛出了一個牌子，上面寫了一首她作的詩：明朝游上苑，火急報春知。花須連夜發，莫待曉風吹。太監自然得從命了，可他和宮裏其他人都擔心得很。他命令幾個人在花園裏打鼓，希望因此能刺激花兒盛開。隔天早晨，花兒全開了，只有牡丹例外！女王對其違令極為憤怒，於是下旨，立刻燒掉上苑裏所有的牡丹。隨着火勢漸起，牡丹忽然全部盛開，並壓滅了所有的火。雖然極為欣賞眼前美景，女王對牡丹的違令還是覺得很不開心，於是她命令太監將它們全部送去洛陽，遠離首都長安，以為懲罰。
在這國家待了幾年，我倒是從不覺得雨中散步有何不妥。我在其他書裏解釋過不只一次，每回透過雨幕，看到熟悉景物添了新的動人光*，我對雨的好感就會加深一層。我也是凡人，下雨時，如同別人，衣服也會淋濕。隨着時間流逝，雨水似乎愈來愈喜歡我。我在這多雨的國家旅行時，無論上哪兒，它總跟着我。英國島嶼上，絕大多數地方終年雨水充沛，至於蘇格蘭，則更不遑多讓。正因如此，我覺得，雨水至少帶給蘇格蘭人一個極大好處：較之英國其他島嶼，這兒的城市、鄉鎮、村莊都乾淨得多。
我聽説，司各特之於蘇格蘭，猶如莎士比亞之於英格蘭。不過，根據我有限的經驗，我發現，在英格蘭時，可能聽不到莎士比亞，在蘇格蘭時，卻不可能聽不到司各特。司各特紀念碑確實令人印象深刻。……事實上，每回經過，它都讓我產生一種感覺，想要低下頭，而不是仰頭看那碑頂。彷彿我正跟自己耳語道：“我已經知道你了，沃爾特爵士。不用再提醒我了。”我發覺，如果想由一羣英國人裏找出蘇格蘭人，最好的辦法就是提到“沃爾特-司各特爵士”。會對我的話有反應的一定是蘇格蘭人。……我覺得很有趣，司各特（Scott）的意思正是蘇格蘭人（Scot）。
“啞行者”這名字並非是我到英國旅行之後才取的。那是我的中文筆名。我辭去九*縣縣長職務後，為自己取了這名字。身為公僕，從事地方*，我日以繼夜不停地説了五年話。那完全不合我的*格，我很樂意卸下職務。孔子説：“無多言，多言多敗。”李白説：“夫天地者，萬物之逆旅也。”我因此為自己取名“啞行者”。*人認為，只有旅者和行者才需要一丬旅社裏的牀位，而人類和其他生物一樣，也居住在這天地旅店裏。因此，“啞行者”這名字很適合我，雖然“行者”指的多是雲遊四方的和尚。
有時我聽到人們説，他們不喜歡動物園，因為他們不喜歡看到籠子裏動物悲慘的模樣。理論上我完全同意他們，可那觀點其實相當曖昧。人類難道不是肉食動物？即使沒有親眼目睹，我們每個人難道沒有或多或少導致一些動物受苦受難？説些激烈的話很容易，可有時，言行一致卻很困難。孔子解決這問題的辦法是：君子遠庖廚。只可惜，並非所有人都説君子！蕭伯納生病時醫生敦促他吃肉，他答道：“寧死也不做食人族。我的遺囑對葬禮已有所指示，但那指示針對的不是人，而是成羣的牛、羊、豬、鳥，以及水缸中的一小羣魚。他們全都會披着白頭巾，悼念那寧死也不吃同類的人。”除了蕭伯納，誰能在那時候説出那種話？
距離我大膽出版第一本旅行書《湖區畫記》，至今已經十年。那本書的手稿吃了多次閉門羹，有人好心勸我，別再想着出版了。我的圖畫全然中式，沒人看得懂，那本書不會有人讀的。因着某些緣故，這話並未使我喪氣，反而激勵了我。書後來出版了，我也持續不斷地，每隔一段時間就集結一本旅行印象。這些書並*型中式的：它們不代表所有*人，僅是一名*人的個人印象。
也許只有印度的菩提醒着，絕不吃任何孕育生命的東西，稱得上言行一致，有資格反對動物園的設立。即使被蛇咬，菩提行者也不殺生。他們將米和豆子撒到河裏和湖裏餵魚，以各種穀物餵養鳥類和昆蟲。每當遇上獵人和漁民，他們都會勸對方改行。如果勸導無效，他們就會設法買下對方的獵*或漁網。如果這辦法也行不通，他們就會坐在河邊，趕走魚羣，並大聲吼叫，嚇跑鳥雀。據説，蘇特拉（Surat）有個菩提行者辦的動物醫院，除了醫治各種動物，還有專為老鼠、蛇以及各種臭蟲設立的病房。只不過，我不是菩提行者，我不介意經常上動物園。事實上，管理動物園的人不會希望展品看起來悲慘，園方也一直不斷尋求新方法，讓動物快樂。
我雖然去過愛丁堡許多地方，可一定還有更多地方沒有去過，因此，我的結尾仍然不情又不願。一首蘇格蘭的名曲裏，有一句重複吟唱的歌詞，此刻正足以撫慰我。那歌詞這麼問道：“你還會回來嗎？”我總不由自主地回答：“是的，我還會回來。”
雖然這晴朗的夏日在愛丁堡，不在我家鄉九*，我卻毫不在意。讀了下面這首詩，我完全能感受他的心態：我將歡樂而自由，我將不為任何人煩擾；如果沒人在乎我，我也不將為任何人在乎。
讀者不僅對拙作感興趣，還向我提問題。他們喜歡問我“啞行者”的由來。我發覺這問題不好回答。有回我向韋克菲爾德（Wakefield）的市長表示，約克郡的方言非常難懂，在街上和人們閒聊時，説了“早安”或“晚安”之後，我就沒法繼續下去了，結果惹來一陣笑聲。蘇格蘭人，特別是愛丁堡人，也許能瞭解我的意思！單獨旅行時，沉默是最自然不過的事！
國文精選館
