E·B·懷特（1899—1985）是20世紀最偉大的美國隨筆作家，作為《紐約客》主要撰稿人的懷特一手奠定了影響深遠的“《紐約客》文風”。懷特對這個世界上的一切都充滿關愛，他的道德與他的文章一樣山高水長。除了他終生摯愛的隨筆之外，他還為孩子寫了三本書：《精靈鼠小弟》、《夏洛的網》與《吹小號的天鵝》，同樣成為兒童與*共同喜愛的文學經典。《紐約時報》為懷特逝世發表的訃告中稱“如同憲法第一修正案一樣，E·B·懷特的原則與風範長存”。
人們應當向死而生，這樣才能一早誠實起來。
無論是誰，下筆時所寫的都是自己，不管是否自知。
從這些文字中，能夠讀出一種重訪的傾向，想舊地重遊、舊時再歷，希望再度品嚐別離時甜蜜的悲傷。從某些篇章來看，這本書就是回到我的犯罪現場的傷感旅程。可以看出，我也是個喜歡道別的人，這一點有*有據。有一篇記錄了我在理髮店跟一個素不相識的人道別，因為他當時正要離去。在翻看我從許許多多的零碎文字中拼湊而成的這本書時，我始終不安地意識到整本書中都有句潛台詞，即一視同仁
到了我這把年紀，拿掉什麼東西正是求之不得。長着中鼻*骨過了半輩子，除了最斤斤計較的人，誰都會覺得夠意思了。
今天的幻想就是明天的新聞。
當時的白天是金燦燦的，夜晚昏暗而且怪異。如今，我仍會激動不已地回想起夜間在隆隆車聲中的一次次關鍵時刻，當時我開向一塊路標，加大油門，讓車燈亮得能看清上面的目的地。自那以後，我再也沒有真正漫遊過。我想到該説再見的時候了。別了，我的心愛！
約翰斯很快就意識到用我時，有種獨特的麻煩。儘管我時間觀念強，又講條理，但是我不知道“控告”這個詞，電話上什麼也聽不明白。如果那些“特派記者”——他們是這樣叫的——只是用自然的方式説話，我完全可以聽明白，可是他們全都緊張兮兮的，非要按照“波士頓裏的b”、“芝加哥里的c”那種方式，什麼都這樣拼，拼的時候，我一個單詞也聽不明白——我得聽到這個詞本身才行，我想我也有權聽到。在電話上聽一篇報道時，我會聽糊塗，把“波士頓”或者“芝加哥”寫下來，慢慢就聽不明白了。不管怎麼樣，約翰斯看出來最保險的，是讓我遠離電話機和法庭，讓我寫點專題文章，這樣的話，除了打字機上的空格鍵位置，別的什麼都不需要知道。
我不瞭解那種罪行，真的。我想有很多女孩可能要説，像我領着艾琳所做的那次短途旅行屬於非美*質一類，然而一定還有數以百萬計日益年老的男*——現在正滑向年老話多的時候——他們深情回想自己涉世之初的那段時間，記得某次通向笨拙無能的類似旅程，它發生於生命中那段寶貴而短暫的時期。那一頁是在愛情之前，由於常常翻及，頁邊已經卷了；而在那頁之後，敍事上完全遊刃有餘，卻已經失去了大膽妄為所具有的新鮮而瘋狂的感覺。
它是上帝創造的奇蹟，這種事情顯然不可能再度出現。它在機械方面不可思議，跟之前問世的全無相似之處，層出不窮的產業也隨之興衰。作為交通工具，它不辭*勞，平凡無奇，英勇無畏；經常地，它似乎把諸項品質也傳染到了乘車人身上。因為其帶來的歡騰的、無可追尋的興奮感，我們這代人視它為“青春”的化身。在它隱入霧靄之前，我想以並非啜泣的一聲歎息向其致敬，並隨意寫下幾條，在形式上，多少不像西爾斯·羅巴克公司的商品目錄那樣繁瑣。
結果*，我作為記者是百無一用，幹了十一個月就被炒掉了，不過是在我跟平衡物有了一次緣分之後的事。
我在西爾斯·羅巴克公司新的一期郵購商品目錄上看到，如今還能買到1909年款福特T型車用的車軸，但是我沒有上當。輝煌歲月已經漸去漸遠，末路在望。這期商品目錄上，T型車的零配件只有一頁。然而誰都記得鼎盛之時，福特車小配件欄目的內容比男士服裝的還要多，幾乎趕上了家庭用品的。最後一輛T型車生產於1927年，這種汽車正逐漸淡出學者們所謂的美國場景——學者們這樣説，是輕描淡寫了，因為在伴隨着其長大的幾百萬人眼裏，福特老車實際上就是美國場景。
國文精選館
