父親祭日是5月11日離清明不遠，我和姐姐從不趕那時的熱鬧，總是在清明過後的某一天，帶着毛巾，蠟和花去見父親，在父親不大的方寸間仔細擦拭，精心擺花，深深鞠躬，動情説話。對了，姐姐還要和姐夫畫許多要捎給爸爸的東西，在看完爸之後去專門的燒紙爐點給爸爸或者放在一個專門的箱子裏，箱子上面寫着——寄往天堂的信。姐姐每次都要我在每一頁圖畫上籤上自己的名字，之後她認真封好再投入信箱。今年她頭暈不能畫了，請了個學生從網上找了好多好多照片，有雞鴨，有外國的男女傭人，大房子，游泳池，房車，電視，吃的喝的等等好幾頁紙，改了電子版更怕一路上讓冤魂惡鬼偷了去，把這畫滿物資的信封口粘了又粘還寫上姓名和日期。總算放心寄出了。
我各個方面都像爸爸，長得像，*格像，就連下塌的心門口長的都像爸爸，哦，包括糖尿病，好吃，喜歡笑都是遺傳爸爸的。爸爸是個大才子能導能演能寫。聽説他年青時在四川*津上國立劇專學習導演時，是班上最帥氣的兩個小生之一。爸爸人到中年時發胖了，人們一天方胖方胖的叫他。他是個樂天派並不在意人們怎麼叫他，高興之時他常會自我得意地對我們聊起他學生時代的許多趣事，爸爸説過：“現在胖了，年輕時我很瘦很帥氣，那時一吸氣，腰就一尺七。
每天早上，我都早早地醒了，人不動，腦子卻不閒着。我寫*人藝有幾個人是繞不過去的。首先是我的爸爸，公公還有婆婆。公婆健在而我父親已離開我*年了。昨天姐姐來電話約我定個時間一同去八寶山*公墓看爸爸。
父母離婚的事我是慢慢知道的，我的記憶中從沒聽見過父母吵架。父母剛離婚後爸爸搬到首都劇場住，已從人藝調到兒藝的媽媽天天忙着去上班,平日家裏只有從安慶帶出來的老阿姨楊嫂子和我們三個孩子。楊嫂子是小腳走長路腳會痛，所以我上學前要幫着家裏買趟菜，晚上要和楊嫂子一起記賬。我睡下了，朦朧中會聽見坐在牀邊上的楊嫂子一邊納鞋底，一邊自説自話地講些老方家的事情。別看楊嫂子嘴上説爸爸多少不是，但在老方家幹了幾十年的她心裏還是惦記搬出去的爸爸。
繼母有很深厚的文學底藴。她幫父親執筆此書用了好幾年時間，稿紙攤在書桌上，爸爸想起一點兒她馬上記一點兒，想起一段馬上記一段，就這樣一本書寫成了，姐姐又四處找人在父親去世前總算讓老爸看到了成書。
這次為寫人藝走進史家衚衕56號父親家，聽繼母為我講父親生前的事情。繼母對我説了許多事，最後説了一句總結的話：你的父親是一個可愛的聰明的爸爸。
我愛漂亮，生活雖然拮据依然做了一身白西服，腳上穿一雙白*的網狀皮鞋。每次回到宿舍我都會把衣褲小心掛起。我同房間住着一位腿不好有小兒麻痺症的同學。我愛臭美呀，穿着一條運動短褲在他面前跳呀跳，興奮了就在牀上拿大頂，邊練邊大喊：“快看我的腿漂亮吧！快看！”腿不好的同學一開始不説話，有時會氣得臉*難看，直到有一次氣得哭着跑出去，我才知無意中傷害了人家。從此再也不敢在這位同學面前拿大頂玩帥了。”
我53年出生，趕上新*第一個五年計劃，從記事起父母就永遠忙。我家三個孩子，姐姐生於秋天叫子秋比我大六歲。聽話，功課好，人又懂事又漂亮。哥哥冬天生的是男孩就叫子哥吧。哥是家裏唯一的男孩，不愛説話，我比哥小三歲*格和他大反，一天手不停，嘴不停，能不夠的春天裏出生的小妹子春。父母為我們取了好聽的名字，希望我們有美好的人生。
有時候她就燒些爸爸愛吃的飯菜讓我送去。我，一個七.八歲的小姑娘拎着個兩屜飯盒或抱着個鍋什麼的，往返於史家衚衕和首都劇場之間，累了，我會把手上的東西放在路邊的台階上，自己蹲一會兒再接着走。有人開玩笑地説：“你呀，小姐身價丫頭命。”這句話一下子打到我心裏，幾十年不忘。好在我這丫頭命的人有個疼我的爸爸比起一般離異家庭的孩子好了許多。
還有，我父親的腿真的不錯，記得好多叔叔阿姨都説過一件這樣的事情，大概是五六十年代吧，一次蘇聯專家來給演員們上形體課，專家從一屋子的男女演員面前走過也沒説話，當走到父親身邊時，這位蘇聯有名的女專家突然驚呼：“好漂亮的腿啊！”這一叫讓父親這個得意呀，讓大夥兒這個不服氣呀“我們這麼多漂亮人兒，蘇聯專家單單誇方胖腿漂亮。嘁”可就是這條漂亮的腿，在他去世前不久被截肢了！如果沒去世另一條腿也要保不住。
國文精選館
