“我最痛恨這個，恨得咬牙切齒。我想找個辦法躲過去。‘能不能只承認有罪，別的不提？’我的律師説不行。你得照規定做，你得當眾交代細節。嗯，不照辦的話，認罪協商就免談。我可沒瘋，就按他們説的做了。你猜怎麼着？話才説出口，我就渾身輕鬆得要飄起來了。”
“歸根到底，我父親是個體面人。每天早起工作。我幾個兄弟走的路也比我光*。一個當了牧師——當然，也沒當多長時間，他後來不信上帝了。約翰是很成功的商人，社會的支柱。還有丹尼斯，可憐的孩子，死在越南了。跟你説過吧，我還特意去了一趟華盛頓，就為了在紀念碑上找他的名字。”
“有些時候，”他説，“我覺得好像別無選擇。我是命中註定要走這條路的。可最近我不那麼看了，因為現在我的生意乾淨得像犬牙一樣。嗯，你有沒有想過為什麼要説像犬牙？”“不清楚。”“我得問問克里斯廷，”他説，“她坐在電腦前，花三十秒鐘就能搗鼓出*。當然，前提是我記得問她。”他不知想起了什麼，微微一笑。“可當時我沒能認清，”他説，“我變成了一個職業罪犯。在這個問題上我可不是什麼先例。我住的那塊區域，最主要的職業就是罪犯。周圍的街道真是職業罪犯的培訓所。”
國文精選館
