馬吉歐八歲時第一次自己走這條路。其後他只要有機會就去那裏看爺爺，儘管他得走半天。他總是玩得十分高興，也總會帶一大串香蕉或者一籃子蘭撒和榴蓮回家，讓瑪梅和父母高興一下。有時如果他特別想去爺爺家但又沒錢搭摩托車，他就走到“星期五集市”，然後再繼續趕路，雖然會累得半死，但仍覺得快樂無比。有時他也走不同的路線，因此很快就和村民以及住在叢林裏的妖精交上了朋友。從此以後，只要他在，一起捕野豬的夥伴們就再也不擔心迷路了。
更令他心迷神馳的是有關爺爺的雌虎的故事。據村裏的講故事人馬·姆哈説，村裏的每個男人都有自己的雌虎。有些人娶了雌虎，有些人則是繼承了祖先的雌虎。爺爺從自己的父親那裏繼承了一頭，而這一頭以前又屬於他父親的父親，一直往上追溯到他們的遠祖。沒人記得誰最先娶了雌虎。
有一天科馬爾問：“馬吉歐回來了嗎？” “還沒有，”瑪梅輕聲説，“相信我，當他得娶老婆時他就會回來的。” 這話並不能給科馬爾多少安慰，不久後各種病魔開始纏身，他的身體每況愈下。失落感使他病得更重，他又成天躺在牀上不動，日益消瘦，亂説昏話。他不再去理髮攤了，而是一點點地梳理自己的靈魂。科馬爾抱怨肚子裏面有一根釘子，不久他開始吐血，這*他的感覺沒錯。他的皮膚髮黃，身體水腫。瑪梅找來的醫院護工告訴她，得拉科馬爾去醫院。瑪梅叫來兩個舅舅，把科馬爾放在擔架上抬過去。他渾身是病，醫生對此束手無策，只能讓他躺在一間寒冷而且彷彿有鬼魂出沒的病房裏。
在一個像往常一樣的早晨他們突然失去了馬吉歐。他的朋友們最先發現他出走了。他們一整天都沒看見他。有人説他在馬戲團裏，但昨夜是馬戲團待在村裏的最後一夜，整個馬戲團已經整好行裝離開了，也沒人知道馬戲團的去向。全村人都相信，馬戲團裏的某個姑娘誘惑了馬吉歐，讓他加入了他們的隊伍。但人們也都確信他肯定會返回自己的家鄉，回到他的摯愛——安沃爾·薩達特的小女兒瑪哈拉妮的身邊。後來，當他的一些朋友來家裏問他在哪裏時，瑪梅才意識到馬吉歐真的離家出走了。
那天早上瑪梅看到父親蜷縮在牀上，屍體已經變成模糊不清的一團，連烏鴉都不會想要啄他一口。沒人切開他的喉嚨——雖然科馬爾曾經懷疑家裏有人會在某個時候這樣做——甚至連馬吉歐都剋制着沒去砍他的頭。老頭自然死亡，他的靈魂走了。他説了聲“再會”後，就被死神拖着溜出有隔欄的窗子，回頭看着他最後的時光，那張臭氣熏天的牀墊，那個*濕的房間和他那淒涼的世界。那是一種長久存在的日常生活的終結。
他的失蹤讓不少人感到悲傷，做好一切捕野豬準備的薩達拉少校更是如此。科馬爾·本·賽尤布似乎也為此感到難過。他整整一星期試圖漠視兒子不在家的現實，重回過去熟悉的日常生活軌道，喂那些沒宰完的雞和三對兔子。每天早上科馬爾都會騎着自行車去市場，他的車鐵鏽斑斑，車鏈吱吱嘎嘎作響，也和村裏多數自行車一樣沒有剎車和車燈。他從菜販的垃圾堆裏撿些爛胡蘿蔔和爛白菜，路過碾米廠時停下來拿點米糠，這些都用來喂他的雞和兔子。他在米糠里加温水，攪拌後放在椰子樹葉上，以免那些雞踩來踩去，爛胡蘿蔔和爛白菜則直接扔進兔籠裏。科馬爾儘量使自己忙碌起來，沒事也要找事做，以此表示他似乎並不在乎馬吉歐的出走。然而瑪梅知道他心裏的真正感受。
馬吉歐記得馬·姆哈既沒有丈夫和孩子，也沒什麼事可做，她只是沒完沒了地講故事。她可以走進任何人的廚房，在裏面吃飯，也有人會帶些吃的到她的木棚裏給她。人們愛她，孩子們尤其喜歡她。她講過一個瞎眼女人的故事，那女人只吃紫莎草莖，頭髮裏有蛇和蠍子，但沒有蝨子。她還講過關於妖精公主們的故事，專門誘拐英俊小夥子去她們的王國。但如果人們不闖進她們住的地方，她們也不會有什麼惡意。後來馬吉歐才知道那些地方是清泉裏、河塘裏、山頂上和大樹上。然而，最能喚起馬吉歐的好奇心的是關於保護神白*雌虎的故事。
一天晚上瑪梅聽到科馬爾的哀叫，走過去問他是不是很痛。並不是他身體上的痛苦在折磨他，他發出第二聲咕噥，他是想要説話，所以瑪梅靠近他，努力想聽他在説些什麼，可並沒有用。因為沒法聽明白科馬爾含混不清的聲音，瑪梅自作聰明拿來幾張紙和一支上學時用的鉛筆，但那更讓他絕望，他的手根本動不了。瑪梅想出個更好的主意，她在紙上寫下一些詞，如果認為合適，科馬爾就會點點頭，臉上也會硬擠出一絲笑容。他們忙活了半夜或者更長的時間湊出了一句簡短的話。那個垂死的男人以這種方式傳遞了他的遺言：把我埋在瑪麗安身邊。
國文精選館
