為與黑澤明、小津安二郎齊名的*巨匠導演，大島渚以《感官世界》《愛之亡靈》《戰場上的快樂聖誕》《御法度》等在世界電影史上留下永恆璀璨的光影。他是電影界的*家，掀起日本新浪潮運動，以先鋒另類的手法開闢了獨樹一幟的藝術風格。他用*與*的鏡頭語言，揭示人*深處永恆的孤獨；又以深刻雋永的文字，詮釋忠貞不渝的愛情。他勇於突破傳統壁壘，不斷超越自我，像獨自潛行深海的魚，全力燃燒着自己，只為看見那一絲光芒。
世界打一開始就是邪惡的。為了將我從這種想法中拯救出來，就必須有人*有什麼東西不是邪惡的——或許我們可以稱之為“愛”。因此，一般來説我不認可人的存在本身，只認可愛我的人或我愛的人。所以，我的愛常常是熱愛。這種愛的方式也許既傷害了自己，也傷害了其他許多人。但是，或許只有通過與其他人進行愛的交流，我才能活到今天。
幼時，死亡對我來説不是一件遙遠的事。三歲時，祖母去世；六歲時，父親去世；七歲時，母親的祖父去世——父親去世後，我和母親一道寄居在母親的祖父家。除了母親，我的父輩、祖輩直系親屬都不在人世了。接二連三的死亡給了我巨大的衝擊，使幼小的心靈蒙上了一層*影。我將悲傷這種情感完全封存在內心深處。六歲時，寫有我名字的牌子就掛在了我家門口。
所謂職業，如果説最基本的是要能掙錢養家餬口，那麼現在電影導演這個工作是不能成為“職業”的，意即它不是實業，只是“虛業”而已。
我為什麼會陷入這樣的幻想呢？作為導演拍了許多電影后，這樣的幻想就會升級，如果這樣想，那麼很顯然這與電影導演這份職業密切相關。我曾經説過“拍電影就是一種犯罪行為”。拍電影需要勞力和經費，相較在這個資本主義社會，電影收益的不確定*、期待的不可能*顯然是一種缺德、一種犯罪。有此認識卻仍去拍電影，還將自己的思想裝進電影裏，這不是犯罪又是什麼？
與生者交流愛，恐怕會極大地傷害彼此，因此我將所愛的人當作死者封存。我之所以拍電影，就是因為這麼做能撫慰生者與死者的靈魂。同時，通過發現自己到底是怎麼樣的一個人，我尋找着能撫慰自己靈魂的方法。到死之前，我還能拍幾部電影呢？心裏並非沒有日暮西山、路途遙遠的感覺，但我無論如何都會走向擔當你我靈魂的祭司的道路。
在死亡接踵而至的少年時期，我感到自己就像揹負了極重的擔子一樣對生存下去有一種莫名的恐懼。我認為這種恐懼至今還遺留在我的內心裏。我當時還沒有發現：那不僅僅是對生存下去感到痛苦，還藴含着融入這個世界生存下去的痛苦。當發現這一點時，我已經融入這個世界並結婚、生子、安家了。
從實際開始拍攝第一部電影到拍了好幾部後，我才明白自己將會成為拍什麼樣電影的導演。我也沒有想到自己會是個最為這個世界上的犯罪行為所吸引的人。在對此還沒有清楚的認識時，我就常常以某種犯罪為主題拍攝電影了。電影裏的罪犯從不得已到喜歡犯罪，或者是自己也不明白為什麼會犯罪，形象各樣。
我無疑正走向死亡。超過常人酒量地喝酒可能是一種慢*自殺。無法拒絕傳統社會的我也許只能通過死來尋求解脱。儘管如此，促使我繼續生存的是對諸多死者的回憶。從青年時*始直到今天，幼時起就對死亡有着深切感受的我遇見許多人的死亡。我想盡可能地不流露感情，然而對死者們的記憶卻一直鮮活地浮現在我心頭。難道我只愛死者嗎？
國文精選館
