那天晚上,她坐在旅館酒吧裏,慢慢地呷着一杯龍舌蘭酒,細細地品嚐着一隻*橙,但什麼也沒有發生。幾個上了年紀的男人在讀報紙,酒吧裏客人不多,但她並不在乎;她需要好好睡一覺。她倒在租來的牀上,沉沉地睡去,一夜無夢,醒來時教堂的鐘聲正在敲響。
每次那個婚姻幸福的女人離開家時總會想,如果和另一個男人上牀,感覺會怎樣。那個週末她決定試一試。那時正是十二月,她感到彷彿一道簾幔正垂下來,將過去的一年隔在另一邊。她想要在自己還不算太老的時候試一試。她知道結果會令她失望。
他教她要把身體俯得很低,瞄準球,擊球的時候要注意觀察主球,但是他一局也沒有讓她贏。進洗手間的時候,她已經醉了。醉得連衞生紙都抽不出來。她把頭靠在*涼的鏡子上。她不記得自己以前像這樣醉過。他們喝完酒,走出酒吧。外面的空氣刺痛了她的肺。天上的雲撞在了一起。她向後仰起頭看雲。她希望這個世界變成令人難以置信的肆無忌憚的紅*,與她現在的心情相符。