《放牧人生》經典語錄

牧場裏日復一日的勞作都是在完成無數不值一提的小事，這些小事都是經營這片土地和羊羣必不可少的。修牆。伐木。治療身有殘疾的羊。給羊除蟲。讓羊在不同區域活動。在*浴的過程中驅趕羊羣。栽種樹籬（只有在恰當的月份才能進行這項工作，否則樹液運行不暢，樹籬也無法存活）。懸掛籬笆門。清理屋頂的雨水排水溝。給羊洗*浴。修剪羊蹄。拯救卡在柵欄裏的小羊。清理*窩。清理母羊和小羊尾部的糞便。你開車經過時並不會注意這些，但就是這些小事填滿了我們的時間。所謂的鄉村風貌，就是無數這樣看不見的小事的總和。

穿過巷道時，我看到了曾經與祖父一起砌的一道牆。我還記得他教我砌牆的樣子，那時我大概八歲，他用跟鼴鼠一樣的手把堅硬的藍*築牆石壘起來，我則把不起眼的小石塊塞進牆中間的縫隙裏。夏季也是修補維護的時節—把冬季破損的地方修補好。當過牧場主的美國詩人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）曾寫過一首有關補牆的佳作：有一些不喜歡牆的傢伙，讓牆下的地凍得鼓鼓囊囊，讓牆上的大石頭露在外面曬太陽，讓牆間的裂口大得能讓兩個人並肩而過。

“好籬笆造就好鄰居”，確實如此。祖父深知這一點，也希望我能明白。我看着他翻轉手中的石塊，尋找適合砌牆的側邊，然後把它們一塊塊填進去：平坦不起眼的一側朝向牆內側，而長着“牆臉”（walling face）的一側則朝外。他把一些“貫通的石塊”也砌進牆裏，防止牆在漫長的歲月中因膨脹而倒塌。他鼓勵我用小石塊填入牆上的小空隙，把拳頭大小的石片和石塊塞進夾縫，用我的小手讓這道牆堅固起來。